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Una  mañana  de  primavera  húmeda  y  tibia. 

En  el  vestíbulo  de  la  casa,  un  cuarto  destartalado,  irregular  y  bajo 

'de  techo.  Águeda  cose  y  Melchora  hila.  Apenas  si  cambian  entre 
las  dos  alguna  que  otra  palabra  en  vascuence. 

Águeda  está  sentada  cerca  de  la  ventana,  se  inclina  hacia  la  costura 

y  apoya  los  pies  en  un  taburete  pequeño.  Esbelta,  delgada,  algo 

rígida  en  sus  ademanes,  como  es,  parece  evocación  de  las  imáge- 
nes religiosas  de  la  antigua  Bizancio.  Su  tez  pálida,  sus  párpados 

caídos,  su  sonrisa  de  ensimismamiento,  fuerzan  a  la  imaginación 

a  suponer  alrededor  de  su  figura  una  flordelisada  aureola,  como 

la  de  las  vírgenes  de  los  medievales  retablos. 

Viste  blusa  clara,  falda  negra  y  un  delantalillo  azul,  con  peto  y  tiran- 

tes planchados,  que  parecen  alas  de  mariposa. 

Sin  moverse  de  la  silla  toma  la  ropa  blanca  de  un  cesto  que  tiene  al 

lado,  la  extiende  en  el  aire  para  mirarla  al  trasluz,  y,  después  de 

y'  alisar  la  tela  sobre  la  falda,  comienza  a  coser,  y  sus  dedos,  lar- 
gos y  delgados,  se  agrupan  al  clavar  la  aguja,  y  al  retirarla  y 

estirar  el  hilo,  queda  el  dedo  meñique  erguido  y  derecho. 

Melchora  es  un  tipo  vulgar  de  las  mujeres  viejas  del  país  vascongado; 

viste  de  negro,  tiene  la  nariz  puntiaguda  y  la  barba  prominente» 

Está  sentada  junto  a  la  mesa  de  pino  que  hay  en  el  centro  del  cuar- 
to. Sus  dedos,  arrugados  y  secos,  hilan  de  prisa  el  blanco  lino  que 
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se  apelotona  en  la  rueca,  y  el  huso  gira  en  el  extremo  de  la  retorci- 

da hebra  en  vertiginosas  vueltas.  A  los  pies  de  Águeda  está  tendi- 

do un  mastín  con  el  pelo  amarillento  y  erizado.  Entran  en  el  cuar- 

to ramas  de  lilas,  de  un  morado  pálido,  frescas  y  olorosas,  y  en  el 

marco  de  la  ventana  se  destaca,  en  el  ambiente  gris  del  dia  húme- 
do de  primavera,  una  ermita,  a  lo  lejos,  sobre  una  loma  verde, 

con  el  verde  brillante  de  las  praderas  umbrías. 

En  el  jar  din  resuena  la  lluvia  al  caer  sobre  las  hojas  de  los  árboles, 

y  sólo  de  cuando  en  cuando,  rompiendo  el  murmullo  monótono 

del  agua  que  cae,  llega  de  fuera  el  chirrido  de  las  ruedas  de  una 

carreta,  el  aida  melancólico  del  boyerizo,  el  cacareo  lejano  de  al- 

gún gallo,  o  la  canción  clara  y  alegre  de  los  martillos  del  herrero 

sobre  el  yunque. 

Por  una  de  las  puertas  del  cuarto  en  donde  trabajan  Águeda  y  Mel- 
chora  se  ve  la  cocina  de  la  casa  con  su  enorme  chimenea;  por  la 

otra,  el  zaguán  lleno  de  barricas. 

Frente  a  la  ventana,  al  final  de  una  escalera  de  ocho  o  nueve  pelda- 

ños, se  halla  la  puerta  de  la  antigua  \casa  solar;  un  arco,  bajo  y 

pesado,  del  Renacimiento,  con  toscas  figuras  esculpidas  en  la  pie- 
dra, cerrado  por  una  puerta  maciza  erizada  de  clavos  y  cruzada 

por  un  gran  cerrojo  lleno  de  herrumbre. 

A  un  lado  de  la  puerta,  en  una  hornacina  empotrada  en  la  pared, 

tras  de  un  cristal  verdoso,  aparece  un  Niño  Jesús,  negruzco  y  mu- 

griento,  con  faldetas  llenas  de  abalorios,  y  delante  de  la  hornaci- 
na, una  lámpara  de  cobre  cuelga  inmóvil  por  una  cadena  del  techo, 

ÁGUEDA 

¿Llamaste  a  Luis,  Melchora? 

MELCHORA 

Fui  a  llamarle,  pero  no  está.  Habrá  salido, 
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¡Tan  prontol 

ÁGUEDA 

MELCHOKA 

Quizá  no  se  haya  acostado. 

ÁGUEDA 

íAh!  Eso  será.  No  habrá  venido  a  casa  esta  noche...  ¿Se  llevó  la 
llave  ayer? 

MELCHORA 

Sí. 



o  B  A  R  o 

ÁGUEDA 

Entonces  no  ha  venido...  Seguramente,  no  ha  venido. 

Una  mujei'  harapienta,  con  una  cesta  en  el  brazo,  abre  la  puerta 
entornada  que  da  al  zaguán. 

LA    MENDIGA 

Ave  María  Purísima.  Ave  María  Purísima. 

ÁGUEDA 

¡Es  verdad!  Hoy  es  sábado.  Aquí  está  la  abuela  de  Oriamendi. 

Melchor  a  deja  la  rueca  en  la  mesa,  sale  del  cuarto  y  va  a  la  cocina. 

Mientrastanto,  Águeda  cruza  las  manos  sobre  la  costura  y  pregun- 
ta a  la  pobre  con  voz  cariñosa, 

ÁGUEDA 

¿Qué  tal,  abuela? 

LA    MENDIGA 

Mal,  muy  mal.  ¿Y  su  merced,  señorita? 

ÁGUEDA 

¿Yo?  (Sonriendo  con  tristeza.)  Bien.  ¿Y  su  hijo?  ¿Trabaja? 
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LA    MENDIGA 

¡Ay!  No.  Desde  que  se  estropeó  los  ojos  en  la  cantera,  con  la  dina- 
mita, ya  no  quiere  trabajar. 

r      ■  ■    ■ 

ÁGUEDA 

¿Y  los  nietos? 

LA    MENDIGA 

Bien.  Esos  bien...  jugando...  no  saben  lo  que  es  la  vida. 

Melchora  entra  en  el  cuarto  con  una  medida  llena  de  maíz,  levanta  la 

tapa  del  cesto  de  la  pobre  y  echa  el  maíz  en  el  interior. 

LA    MENDIGA 

jAdiós,  dama  Águeda!  [Adiós,  Melchora!  Hasta  cuando  Dios  quiera. 

Águeda  le  devuelve  el  saludo  y  torna  a  su  labor;  Melchora  cierra  la 

puerta,  vuelve  a  sentarse  y  a  seguir  hilando. 

ÁGUEDA 

¿De  manera  que  Luis...? 

MELCHORA 

Sin  aparecer  por  casa.  No  sé  si  será  verdad;  Chomin,  al  entrar  en 

la  fábrica,  me  ha  dicho  que  esta  noche  pasada  Luis  estaba  en  la 
taberna  de  Blas. 
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ÁGUEDA 

¡En  la  tabernal 

MELCHORA 

Sí,  sí.  Por  cierto  que  creo  que  ha  habido  allí  una  jarana. 

ÁGUEDA 

¿Le  ha  pasado  algo  a  mi  hermano? 

MELCHORA 

No.  Sólo  que  le  hicieron  beber,  y,  como  no  tiene  costumbre,  se 
mareó. 

ÁGUEDA 

[Ese  Luis!...  ¿Y  él  tomó  parte  en  la  riña? 

MELCHORA 

(Con  desdén,)  ¿Él?...  iCal... 

ÁGUEDA 

De  manera  que  ahora  estará  durmiendo  en  la  taberna. 

Allí  lo  ha  visto  Chomin 

MELCHORA 
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Un  pobre  de  barba  blanca  abre  nuevamente  ¡a  puerta  del  zaguán.  Es 

un  viejo  con  cara  de  apóstol;  lleva  una  anguarina  de  paño  amari- 

llento, remendada  y  sucia,  un  enorme  cayado  en  la  mano;  sobre  el 

pecho,  un  zurrón  de  tela,  y  una  boina  roja  sobre  su  melenuda  cabe- 
za gris. 

Canta  con  voz  ronca,  llevando  el  compás  dando  golpes  con  el  cayado 
en  el  suelo. 

EL    POBRE 

Dios  te  salve,  ongui  etorri 

Gabon  Jaincoac  diycla. 
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A(jUeua 

.  Ya  está  aquí  el  abuelo  de  Goizueta,  cantando. 

MELCHOKA 

Siempre  lo  mismo.  Como  es  tonto,  no  sabe  otra  cosa. 

Melchora  entra  en  la  cocina.  El  viejo  sigue  cantando;  abre  después  el 

zurrón  para  que  echen  en  él  maiz,  y  se  va  sin  saludar.  Melchora 
torna  a  su  hilado. 

ÁC/UEÜA 

¿Y  por  qué  fué  la  riña  de  ayer  en  la  taberna  de  Blas? 

MELCHORA 

Pues,  por  lo  de  siempre...  Entre  los  de  Arbea  y  los  de  Argoitia.  Ya 

sabe  su  merced  que  los  de  aquí  y  los  de  allá... 

ÁGUEDA 

¿No  decían  que  se  habían  hecho  amigos? 

MELCHORA  y 

Sí;  pero  esos  bribones  de  Argoitia  han  subido  los  derechos  de  en- 
trada al  aguardiente  que  aquí  se  fabrica. 

ÁGUEDA 

Han  hecho  bien. 
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MELCHOR  A 

•    ¿Sí?...  Pues  por  eso  dijeron  los  nuestros:  «No  hay  que  mandar  a 

Argoitia  ni  una  gota  de  aguardiente».  :.   :    . 

•  ÁGUEDA 

Elics  van  a  salir  ganando. 

MELCHORA 

Sí,  ganando...  (Con  ironía.)  Ja...,  ja!...  Poco  que  lo  sienten... 

ÁGUEDA 

Parece  que  llaman. 

Melchora  se  levanta  a  abrir  la  puerta,  y  aparece  un  hombre  con  as- 

pecto de  facineroso,  el  pelo  enmarañado  y  la  barba  inculta.  El  pe- 
rro se  abalanza  a  él  y  ladra. 

EL  HOMBRK 

(En  castellano.)  Buenos  días.  ¿Hay  algo  para  un  pobre  caminante 

que  no  tiene  trabajo?... 

MELCHORA 

(De  mal  humor  y  hablando  con  di ficuhad  el  castellano.)  Perdone 

usted.  No  hay  nada. 
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EL  HOMBRE 

(Entornando  la  puerta,  por  miedo  al  perro.)  Que  he  hecho  diez 

leguas  de  camino  sin  tomar  ni  un  bocadito  de  pan. 

MELCHORA 

No  hay  nada. 

EL  HOMBRE 

Que  tengo  hambre,  señorita;  que  tengo  hambre. 

Águeda  saca  un  portamonedas  del  bolsillo  y  da  unos  céntimos  al  hom- 
bre, que  se  marcha. 

MELCHORA 

¡Vaya  unas  ganas  de  darle  dinero  a  ese  castellano!  ¡Como  si  no 

hubiera  pobres  aquíl 

Águeda 

También  es  verdad.  Y  antes  que,  según  dice  don  Julián,  no  había 

pobres  ni  borrachos  en  el  pueblo.  ¡Pero  lo  que  es  ahoral... 

MELCHORA 

Siempre  los  ha  habido.  ¿Qué  sabe  esc  viejo?  ¿Quiere  su  merced  qu« 

cierre  la  puerta  del  jardín? 
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ÁGUEDA 

Sí,  que  entren  los  pobres  por  la  otra  puerta.  (Viendo  que  Melchora 

se  detiene  en  el  zaguán.)  ¿Qué  pasa? 

MELCHORA 

(Con  desprecio.)  La  loca  de  Elisabide. 

A(;UEDA 

¡Ahí  Mi  tía. 

MELCHORA 

¡Qué  ganas  tiene  su  merced  de  llamarse  pariente  de  esa  loca...! 

ÁGUEDA 

¿No  lo  es? 

MELCHORA 

Sí;  en  décimo  grado,  lo  menos.  Pero  se  aprovecha.  Vendrá  a  lle- 
varse algo.  El  otro  día  se  fué  con  la  falda  llena  de  guisantes. 

ÁGUEDA 

¡Bah!...  ¡Pobrecina! 

Aparece  la  loca  de  Elisabide  en  la  puerta  que  da  al  zaguán.  Es  una 
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mujer  alta,  hombruna,  desgarbada,  de  cara  juanetuda,  ojos  brillan- 

tes y  pelo  gris. 

« 

LA    LOCA 

(Desde  la  puerta,  sonriendo.)  Adiós,  dama  Águeda,  [x^diós!  [Adiós! 

(Con  ademán  solemne.)  Ya  sabes.  Para  ti  serán  buenas  las  leyes. 

ÁGUEDA 

Sí,  sí;  ya  lo  sé,  abuela. 

La  locapde  Elísabide  saluda  gallardamente  y  se  va.  Águeda  queda 

sola,  pensativa.  De  vez  en  cuando  interrumpe  su  trabajo  para  mirar 

a  su  alrededor,  y  en  su  cara,  pálida  y  nerviosa,  se  nota  el  aleteo  de 

las  ideas  que  agitan  su  alma.  Tan  pronto  sonríe  dulcemente,  con 

una  sonrisa  hermética,  matizada  a  veces  de  tinte  ligero  de  íronia, 

como  clava  los  ojos  en  la  ermita  lejana  del  pueblo,  que  se  ve  por  la 

ventana,  con  los  contornos  borrados  por  la  humedad  del  aire. 

  >     '     •   

Pasado  algún  tiempo  se  abre  la  puerta  de  repente.  ¡Heup!  ¡Heup!, 

gritan  de  fuera,  y  en  el  umbral  se  presenta  Chapao,  el  tonto,  un 

pobre  idiota  que  vive  de  limosna. 

ÁGUEDA 

¿Qué  quieres,  Chapao? 

CHAPAO 

(Quitándose  la  boina.)  Ave  María.  Ave  María, 
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ÁGUEDA 

¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  quieres? 

Entra  Chapao,  encogido,  descalzo,  con  su  aire  de  viejo,  desdentado  y 

haraposo,  y  se  acerca  a  la  ventana. 

CHAPAO 

El  señorito...,  el  señorito  (Señala  con  el  dedo  el  jardin)  quiere  en- 

trar aquí...,  aquí...,  sin  que  le  \'ea  nadie...,  nadie...,  y  me  ha  dicho  que 
saltara  por  las  tapias  y  viniera  a  mirar  si  había  alguno. 

ÁGUEDA 

¿Dónde  se  ha  quedado?  ¿Eh?  ¿Dónde  está? 

Chapao  se  asoma  a  la  ventana  y  queda  azorado,  porque  acaba  de 

dejar  al  herníano  de  Águeda  junto  a  la  verja  y  ya  no  se  le  ve.  Se 

inclina  y  mira  por  todas  partes,  hasta  que  lo  descubre  detrás  de 
uno  de  los  árboles. 

CHAÍWO 

íAh...  [Ahí...  Ahí  está,  detrás  de  ese  árbol. 

ÁGUEDA 

(Asomándose  a  la  ventana).  jEhl  iLuis!...  No  te  escondas...  \S'\  te 
estamos  viendo! 

Luis,  que  se  ve  descubierto,  hace  sonar  la  campanilla  del  jardin,  y 

Melchora  sale  de  la  cocina  para  abrirle. 
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MELCHOR A 

(A  Chapao.)  ¿Qué  dices  tú,  tonto?  ¿Has  visto  a  los  apóstoles? 

CHA PAO 

(Sonriendo.)  Si,  sí. 

MKLCHORA 

¿Y  te  han  dado  algo? 

CHAPAD 

Sí,  SÍ;  moneda  blanca...,  moneda  blanca. 

MELCHORA 

A  verla. 

Chapao  se  registra  los  bolsillos.  Melchora  ahre  la  puerta  del  zaguán^ 

y  entra  Luis,  el  hermano  de  Águeda,  mojado,  con  el  cuello  de  la  cha- 
queta subido,  el  sombrero  en  el  cogote,  los  pantalones  llenos  de 

barro  y  un  cigarrillo  en  la  boca. 

Es  un  jovencito  de  diez  y  nueve  a  veinte  años,  con  el  pelo  rojizo  y  la. 

tez  sonrosada  y  pecosa.  Se  parece  a  su  hermana  Águeda;  pero  en  él 

las  facciones  son  borrosas  e  inexpresivas,  la  mandíbula  desarrolla- 

da, los  labios  belfos,  y  los  ojos,  en  vez  de  tener  la  expresión  ensi- 

mismada y  dulce  de  Águeda,  parecen  entontecidos,  y  sólo  se  ani- 
man con  ráfagas  de  cólera. 

LUIS 

jHola!  Buenos  días.  (Mirando  a  Chapao  con  ira.)  ¡Idiota! 
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AíiUEDA 

(Contemplando  de  arriba  abajo  a  su  hermano.)  ¡Cómo  vienes!  Su- 
cio, lleno  de  lodo.  ¡Te  estás  luciendo! 

LUIS 

Bueno.  Bueno.  Te  participo  que  no  csloy  dispuGí:to  a  oír  sermones. 

{Se  echa  en  la  silla.) 

MELCHORA 

(A  Chapao.)  jQué  mentiroso!  No  te  han  dado  nada  loi;  apósíoles. 
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Cií.VI'AO 

No,  no  me  han  dado  nada. 

MELCHORA 

(Sonriendo  con  malicia.)  ¿Has  visto  al  perro  ciego? 

CHAI' A  o 

(Con  terror.)  No,  no.  ¡Perro  ciego!  ¡Perro  ciego!  No,  no. 

ÁGUEDA 

¡Qué  mala  idea  de  fastidiarle  al  pobre! 

LUIS 

{Con  furia.)  Echad  a  ese  imbécil. 

ÁGUEDA 

¡Puedes  tú  llamar  imbécil  a  nadie! 

LUIS 

He  dicho  que  quiero  que  se  marche;  si  no,  lo  echaré  yo  a  pun- 

tapiés. 

CHAPAO 

{Sollozando.)  Perro  ciego...,  perro  ciego. 
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ÁGUEDA 

(A  Melchora.)  Llévale  a  la  cocina  y  dale  de  comer.  (A  Chapao.) 

Anda.  Verás  a  los  apóstoles  y  te  darán  galleta  y  moneda  blanca. 

MELCHORA 

(A  Chapao.)  Ven,  tonto. 

Se  marchan  Chapao  y  Melchora,  y  quedan  soios  Águeda  y  Luis. 

ÁGUEDA 

(Contemplando  a  su  hermano.)  Parece  mentira.  Tanto  hablar  de 

que  eres  un  hombre,  y  luego  sirves  de  hazmereír  a  todo  el  mundo. 

(Acercándose  a  Luis,  que  está  con  la  cabeza  apoyada  en  la  mano.) 

Pero  si  está  durmiendo.  ¡Ehl  Luis,  Luis. 

LUIS 

¿Qué?  ¿Qué  quieres? 

ÁGUEDA 

Anda,  anda  a  la  cama.  Que  no  te  vea  papá  así. 

LUIS 

Voy,  voy. 

^e  restriega  los  ojos  y  vuelve  a  inclinar  la  cabeza  y  a  dormirse. 

ÁGUEDA 

¡Vamos! 
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LUIS 

íQuc  pesadez!  Empezaba  a  soñar  que  estaba  en  Madrid,  con  mis 
amigos,  en  Fornos. 

ÁGUEDA 

Seguirás  soñando  en  la  cama. 

LUIS 

íQué  soba!  (Se  levanta  perezosamente  y  mira  por  la  ventana.) 

Otra  vez  llueve.  ¡Maldito  país!  No  sé  qué  ocurrencia  estúpida  le  dio  a 

papá  de  mandarme  venir  aquí. 

ÁGUEDA 

!\ 

¡Qué  ocurrencia!...  Queríamos  verte. 

LUIS 

Como  habéis  pasado  cuatro  años  sin  verme,  podíais  haber  pasado 

más.  Pe  veras  te  digo,  maldito  si  tenía  ninguna  gana  de  venir. 

ÁGUEDA 

¿No  nos  quieres? 

LUIS 

Déjame  en  paz. 
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ÁGUEDA 

iVaya  un  genio  que  has  echado! 

LUIS 

Bueno.  (Se  pasea  por  el  cuarto  hasta  que  empieza  a  toser,  con  un 

acceso  tan  fuerte,  que  tiene  que  apoyarse  en  la  pared.)  Ya  me  he  cons- 

tipado. [Esta  cochina  tierra...! 

ÁGUEDA 

Claro,  ¡estás  chorreando...! 

LUIS 

{Bruscamente.)  Me  voy  a  la  cama. 

ÁGUEDA 

Sí;  haces  bien.  Tienes  mal  color.  (Con  mimo  y  en  voz  baja,  ponién- 
dole una  mano  en  el  hombro.)  No  vuelvas  a  ir  a  la  taberna,  ¿eh?  ¡Si 

mamá  te  viera!  Ella  que  te  quería  tanto... 

LUIS 

Quita  {Rechaza  a  Águeda;  luego,  mirando  por  la  ventana):  [Maldi- 
ta tierra!  Otra  vez  lloviendo. 

Luis  sube  la  escalera  que  hay  en  el  fondo  del  cuarto,  abre  la  puerta, 

llena  de  ensambladuras  y  de  herrajes,  y  desaparece  por  ella, 

Águeda  vuelve  a  quedar  sola,  y  pasan  las  horas,  lentas,  iguales,  mo- 
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nótonas,  medidas  por  el  reloj  de  la  iglesia  del  pueblo,  cuyas  cam- 

panadas vibran  en  el  aire  tristemente.  Y  Águeda,  tan  pronto  co- 
quetea sola  y  sonríe  con  su  sonrisa  hermética  de  ligero  matiz  de 

ironia,  como  clava  los  ojos  en  la  ermita  del  pueblo,  que  aparece 

borrosa  en  el  aire  húmedo  y  opaco. 

Hay  momentos  en  que  deja  de  llover,  y  sale  un  sol  dorado  de  prima- 
vera; entonces  Águeda  se  asoma  a  la  ventana,  y  recibe  la  caricia 

del  sol  y  aspira  con  voluptuosidad  el  olor  húmedo  de  tierra. 

De  pronto  oye,  a  lo  lejos,  rumor  confuso  de  campanillas  de  la  diligen- 

cia que  pasa.  Águeda  recoge  la  ropa,  la  mete  en  el  cesto  y  la  guar- 
da en  uno  de  los  armarios  del  cuarto. 

Después  corta  una  rama  de  lilas,  y,  sonriendo,  coqueteando  con  si 

misma,  la  sujeta  con  un  alfiler  en  el  pecho  y  sale  del  vestíbulo  se- 

guida del  perro;  cruza  el  zaguán  y  entra  en  un  cuarto,  grande  y 

triste,  con  varios  armarios  llenos  de  libros  de  comercio  y  dos  gran- 

des mesas  pesadas,  de  nogal.  Es  el  despacho  de  la  fábrica.  Águeda 

trabaja  en  él.  Díaz,  el  dependiente  a  quien  el  padre  de  Águeda  ha 

dejado  de  pagar,  ya  no  se  ocupa  de  las  cuentas  de  la  destilería.  El 

padre  de  Águeda  ha  encargado  a  su  hija  de  la  contabilidad  de  la 

casa  y  de  que  haga  un  estado  de  los  ingresos  y  gastos,  y  Águeda 

se  engolfa  todos  los  días  en  la  ingrata  tarea  de  sumar  columnas  de 

números,  y,  como  no  está  acostumbrada,  suma  en  voz  alta  para  no 

olvidarse.  A  veces  siente  la  necesidad  de  andar,  de  moverse,  y  abre 

la  puerta,  cruza  el  zaguán  y  vuelve  al  despacho,  con  el  cabello 

humedecido  por  la  lluvia,  y  prosigue  su  tarea. 

Enfrascada  en  su  obra,  no  oye  a  Díaz,  el  dependiente,  que  entra.  Díaz 

es  un  hombre  de  unos  veintiocho  años,  moreno,  de  estatura  media- 

na, algo  rechoncho,  de  bigote  y  ojos  negros.  Habla  correctamente 

el  castellano,  escuchándose  a  sí  mismo  con  satisfacción  y  frotán- 
dose las  manos  a  cada  instante.  Se  nota,  en  todos  sus  ademanes, 

que  está  satisfecho  de  su  persona,  y  su  sonrisa,  que  muestra  la 
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dentadura,  blanca  e  igual,  es  la  de  un  hombre  que  encuentra  en  su 

aspecto  algo  que,  para  los  demás,  debe  ser  muy  agradable  de  con- 
templar, 

DÍAZ 

iSz  puede? 

Á(.rKi)A 

Adelante.  {El  perro  comienza  a  gruñir  mirando  a  Díaz.)  ¡Quieto, 

Erbi!  ¿Venía  usted  a  trabajar  aquí? 

DÍAZ 

No.  iDemonio  con  el  perro!...  Tengo  que  hacer  en  la  fábrica,  pero 

antes  quisiera  dar  un  recado  a  don  Lucio.  ¿Estará  acostado  aún? 

ÁGUEDA 

Cuando  se  levante,  yo  le  diré,  si  usted  quiere... 

DÍAZ 

Bien.  Es  lo  mismo.  {Se  frota  las  manos.) 

A  esto  sigue  un  momento  de  silencio.  Diaz  contempla  a  Águeda  aten- 
tamente, y,  al  ver  el  ramo  de  lilas  prendido  en  su  pecho,  brillan 

sus  ojos  negros  y  sus  dientes  blancos. 

*  DÍAZ 

(En  tono  confidencial.)  ¿Sabe  usted?  Convendría  que  su  padre  pa- 
gara algo  a  los  trabajadores. 
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Á(-;UEUA 

Pero  en  la  caja... 

DÍAZ 

En  la  caja  no  hay  un  céntimo...  Y  zs  una  complicación,..  Entre  los 

obreros  hay  gente  levantisca,  dispuesta  a  todo. 

ÁGUEDA 

Venga  usted  luego  a  hablar  con  mi  padre. 

DÍAZ 

Vendré...  Aunque  es  casi  inútil,  porque  no  presta  atención  a  cuan- 

to se  le  habla  de  la  fábrica.  La  considera  como  cosa  perdida.   : 

ÁGUEDA 

Si  no  hay  solución  alguna,  ¿qué  le  vamos  a  hacer? 

DÍAZ 

(Se  pasea  y  se  frota  las  manos.)  Sí...  hay  soluciones...  vender  la 

fábrica...  arrendarla...;  pero  don  Lucio  no  quiere  oír  hablar  de  ei>o.| 

ÁGUEDA 

¡Si  no  hay  otro  remediol 
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DÍAZ 

Remedios  siempre  se  encuentran. 

ÁGUEDA 

¿Usted  sabe  alguno? 

DÍAZ 

Sí...,  pero  no  sé  si  ustedes,  por  escrúpulos  excesivos... 

ÁGUEDA 

¿De  qué  se  trata? 

DÍAZ 

{Vacilando.)  Se  trata  de  un  cambio  en  la  razón  social  de  la  casa, 
hecho  concierta...  habilidad. 

ÁGUEDA 

No  entiendo.  jSi  no  se  explica  usted  más  claro! 

DÍAZ 

(Paseándose.)  Bueno.  Pues  figúrese  usted  que  viendo  los  libros  nos 

encontramos  que  don  Lucio,  su  padre  de  usted,  tiene  más  deudas  que 

las  que  en  realidad  tiene,  e  inventamos  unos  cuantos  acreedores.  Luego 

hacemos  que  uno  de  estos  acreedores  fantásticos  diga:  ¿Cuánto  vale 

la  fábrica,  cuarenta  mil?  Me  deben  treinta  mil;  pues  doy  diez  mil  y  me 
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quedo  con  ella.  De  estos  diez  mil  se  paga  a  los  acreedores,  que  co- 
bran el  cincuenta,  el  veinticinco,  el  diez  o  el  dos  por  ciento  de  su 

crédito.  Ellos  se  quejan;  pero  como  saben  que  de  otra  manera  no  co- 
brarían nada,  lo  aceptan. 

ÁGUEDA 

Me  figuro  que  todo  eso  es  una  sarta  de  engaños. 

DTAZ 

Sí,  pero  es  una  solución. 

ÁGUEDA 

¿Cree  usted?  Lo  dudo. 

DÍAZ 

Casi  lo  podría  probar. 

ÁGUEDA 

¿Cómo? 

DÍAZ 

Fácilmente.  Si  usted  acepta  la  combinación  hay  género,  mañana 

mismo,  para  trabajar  dos  meses. 

ÁGUEDA 

¿Si  la  acepto,  sí,  y  de  lo  contrario,  no?  Total,  que  usted  aquí  es  el 

amo  y  que  nos  pone  usted  condiciones. 
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DÍAZ 

Escúcheme  usted,  Águeda.  {Tomando  una  postura  de  conquista- 

dor y  sonriéndose.)  ¿Usted  cree  que  yo  soy  inteligente?  Perdone  usted 
la  inmodestia. 

AíilKDA 

Sí. 

DÍAZ 

Si  yo  sacara  adelante  la  fábrica,  si  ensanchara  el  negocio  de  una 

manera  enorme,  si  trabajando  como  un  negro  ordenara  todo  esto  que 
se  desmorona... 

ÁGUEDA 

¿Qué? 

DÍAZ 

¿Me  quiere  usted  dar  ese  ramito  de  lilas,  Águeda? 

A(il  KDA 

;Mi  ramo? 

DÍAZ 

{Frotándose  las  manos  con  mayor  energía  y  brillándole  más  los 

ojos  y  los  dientes.)  Lo  guarda  usted  para  otro,  ¿eh? 
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ÁGUEDA 

Y  aunque  así  sea,  ¿qué?  ¿Acaso  tiene  usted  algún  derecho...? 

DÍAZ 

jOhl  Ninguno;  pero  veo  que  está  usted  despertando  algo  malo, 

algo  de  fiera  que  tengo  yo  dentro.  {Haciendo  un  esfuerzo  para  son- 
reír). No  haga  usted  caso,  es  un  modo  de  hablar. 

ÁGUEDA 

No;  es  un  modo  de  amenazar,  y  de  amenazar  a  una  mujer.  Eso  no 

lo  hace  ningún  hombre  listo...,  y  usted...  es  inteligente. 

DÍAZ 

¿Pero  de  veras  no  me  quiere  [usted  dar  el  ramito  ese? 

ÁGUEDA 

No.  {Con  ironía).  Parece  pue  le  asombra  a  usted. 

DÍAZ 

{Palideciendo)  No,  no  me  asombra.  No  soy  tan  fatuo 

ÁGUEDA 

Eso  es  lo  qu^  yo  pensaba. 
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DÍAZ 

{Desde  la  puerta.)  Bien,  Águeda,  bien.  Usted  se  ríe. 

.\(.ri:i)A 

Y  lloraré  algún  día,  ¿verdad?...  Ya  lo  sé. 

Diaz,  enfurruñado,  sale  lentamente  del  despacho  de  la  fábrica. 

Águeda  sigue  sumando  con  trabajo,  poniéndose  la  mano  en  la  frente 

como  para  sujetar  los  números  en  el  cerebro,  haciendo  un  esfuer- 
zo doloroso. 

Transcurrido  algún  tiempo,  se  abre  la  puerta  pequeña  y  forrada  de 
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grandes  clavos,  y  se  presenta  en  ella  un  hombre  ñaco,  de  barba 

negra,  con  abundantes  mechones  de  plata.  Es  don  Lucio  de  Aiz- 

gorri,  padre  de  Águeda.  Viste  un  gabán  pardo,  que  le  llega  hasta 

los  pies,  y  en  la  cabeza,  una  gorrita. 

I)0\   LUCIO 

{Bajando  la  escalera  con  dificultad.)  íHola! 

AciUEDA 

{Se  levanta.)  Buenos  días,  papá.  ¿Cómo  te  encuentras? 

DON   LUCIO 

Mal,  muy  mal.  Esto  es  insoportable:  dolores  en  la  espalda,  dolo- 
res en  las  piernas...;  el  suelo  no  lo  siento  con  los  pies...,  parece  que  se 

me  escapa.  {Sentándose  en  un  sillón.)  Luego,  en  esta  casa  no  se  pue- 
de dormir...  }ese  ruido  que  hace  hoy  la  presa!  {Bruscamente.)  ¿Qué 

charla  tenías  hace  un  momento? 

ÁGUEDA 

Díaz,  que  ha  venido,  medio  amenazando,  a  decir,  de  parte  de  los 

obreros,  que  se  les  paguen  sus  jornales. 

DON    LUCIO 

{Se  sienta.)  Sí,  ¿eh?  Que  esperen,  como  yo,  sentados. 
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águp:da 

Ha  dicho  que  sz  les  debe  mucho. 

DON    LUCIO 

Sí,  ya  lo  sé;  ya  lo  sé. 

ÁGUEDA 

Díaz  está  tramando  algo  contra  nosotros. 

DON    LUCIO 

[Bahl  ¡Tonterías! 

ÁGUEDA 

Él  mismo  lo  ha  confesado.  Ha  dicho  que,  si  quiere,  hay  género  en 

la  casa  para  trabajar  dos  meses,  y  que,  en  cambio,  si  no  quiere... 

DON    LUCIO 

Bueno,  bueno.  ¿Que  va  esto  cada  vez  peor?  Me  importa  poco.  |Para 

lo  que  he  de  vivir! 

ÁGUEDA 

Hoy  parece  que  estás  bien.  No  tienes  mala  cara. 
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DON    LUCIO 

iNo  tengo  mala  caral  Para  vosotros  nunca  estaré  yo  mal,  hasta 
que  me  esté  muriendo. 

Águeda  mira  a  su  padre  en  silencio  y  empieza  a  seguir  con  el  lápiz 
las  columnas  de  números  que  va  sumando. 

¿Ha  venido  Mariano? 

No;  todavía,  no. 

^Vino  ayer? 

Sí. 

;Qué  dijo? 

DON    LUCIO 

ÁGUEDA 

DON    LUCIO 

ÁGUEDA 

DON    LUCIO 

ÁGUEDA 

Me  recomendó  que  te  avisara  que  sería  conveniente  reforzar  el 

dique  de  la  fábrica,  porque  si  no,  con  la  fuerza  que  trae  el  río,  el  agua 

podría  inundar  las  cuevas. 
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DON    LUCIO 

[Bah!  ¿Qué  sabe  él?  Oye,  ¿a  qué  viene  aquí  Mariano  todos  los  días? 

ÁGUEDA 

No  sé. 

DON    LUCIO 

Ya  me  está  molestando.  Disfruta  viéndome  enfermo. 

ÁGUEDA 

¡Oh!  No  lo  creas. 

DON    LUCIO 

Como  anda  siempre  haciéndote  la  corte,  por  eso  le  defiendes.  [Con 

su  austeridad!...,  [y  esa  estúpida  reputación  de  honradez!...  jNo  parece 

sino  que  es  el  único  hombre  honrado  que  hay  en  el  mundo! 

ÁGUEDA 

Él  no  supone  eso,  papá. 

DON    LUCIO 

¿No?  ¿Tú  qué  sabes?  ¡Honrado!  Si  no  fuera  honrado  estaría  en  pre- 
sidio. Todos  somos  honrados...,  hasta  que  no  somos  bandidos.  Y  tú, 

¿por  qué  no  quieres  casarte  con  Mariano?  Es  rico.  Su  fundición  le 
debe  dar  bastante. 

37 



o  B  A  R  o 

ÁGUEDA 

Creo  que  sí. 

DON    LUCIO 

Y  trabajadoi. 

ÁGUEDA 

Sí. 

DON    LUCIO 

A  pesar  de  eso,  tú  te  burlas  de  élj 

ÁGUEDA 

iYo! 

DON    LUCIO 

Sí,  tú,  con  tanto  melindre.  ¡Ah!  Si  yo  estuviera  en  su  caso,  no  juga- 
rías conmigo.  íYa  verías  cómo  te  domaba,  yai  Porque  vosotras,  con 

vuestros  mimos,  queréis  hacer  lo  que  os  da  la  gana.  Tu  madre  era 

también  así,  pero  yo  la  dominé.  ¡Vaya! 

ÁGUEDA 

No  debías  ni  de  nombrarla.  {Baja  la  cabeza  y  cae  sobre  el  papel 

en  que  escribe  una  lágrima  gruesa.) 
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DON    LUCIO 

¿Tú  me  vas  a  prohibirle,  tú?  |No  parece  sino  que  fui  un  verdugo 

para  ella! 

ÁGUEDA 

Poco  menos. 

DOX    JA'CIO 

¡Ahí...  ¡ja!...,  ¡ja!...  Me  haces  reír;  el  acento  trágico  te  sienta  bien, 

pero  yo  soy  poco  sensible.  Los  Aizgorris  somos  así,  duros  como  el 

acero;  nuestro  corazón  y  nuestro  apellido  es  de  piedra...  Un  antepa- 

sado mío  de  la  casa  de  Oñaz,  Machín  de  Aizgorri,  cuando  cogió  pri- 
sionero a  un  enemigo  suyo,  de  la  de  Gamboa,  ¿sabes  lo  que  hizo? 

ÁGUEDA 

Yo...,  no. 

DON    LUCIO 

Pues  le  cortó  la  cabeza  y  la  llevó  a  vender  a  la  feria  de  Oñate... 

Ahí  lo  tienes  retratado  en  la  sala...  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece  eso? 

ÁGUEDA 

A  mí,..,  nada. 

39 



o  B  A  R  o 

DON     M'CK) 

Sí.  Tú  no  sabes  apreciarlo.  Has  salido  a  tu  madre.  Eres,  como  ella, 
ñoña  V  sentimental. 

AiiUKDA 

iElla!  {Tira  la  pluma,  se  levanta  y  con  una  voz  ronca  dice):  Ella 

era  fuerte  y  enérgica...  más  que  tú...,  mucho  más  que  tú...;  más  valien- 

te y  más  buena. 

1)0\     I.L'CIO 

Sí,  sí.  Ya  lo  sé. 

Águeda  pasea  por  el  despacho,  con  la  cabeza  baja,  enjugándose  las 

lágrimas  con  el  pañuelo.  Hay  un  largo  momento  de  silencio;  don 

Lucio  sonríe  con  una  sonrisa  ruin,  hasta  que  se  oyen  en  el  zaguán 

las  pisadas  de  un  caballo,  y  luego,  los  pasos  de  alguien  que  se 

acerca.  Águeda,  instintivamente,  va  hacia  la  puerta;  luego  se  sienta 
en  la  mesa. 

DON     LICIO 

Será  Mariano.  No  quiero  verle.  Cuando  se  marche,  que  me  avisen. 

¿Dónde  andará  esa  bruja  de  Melchora? 

Don  Lucio  se  va,  y  aparece,  poco  después,  Mariano  en  la  puerta  del 

despacho.  Es  un  hombre  alto,  de  barba  castaña,  espesa,  un  poco 

cargado  de  espaldas.  Tiene  la  mirada  apagada,  la  nariz  corva,  la 

sonrisa  amable  y  triste.  Al  verle  entrar,  el  perro  le  recibe  dando 

saltos,  alegremente.  Mariano  contempla  en  silencio  a  Águeda,  que 

se  ha  puesto  a  escribir.) 
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MARIANO 

{Hablando  el  castellano  como  un  extranjero  que  lo  hable  muy 

bien,  pronunciando  las  consonantes  con  gran  fuerza.)  Aquí  está  el 
pobre  de  todos  los  días. 

Águeda 

[Ah!...  ¿Es  usted? 

MARIANO 

¿No  se  le  puede  ver  a  usted  la  cara? 
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ÁíiUEDA 

Perdone,  hermano.  Ahora  estoy  trabajando. 

MARIANO 

Es  usted  infatigable.  ¿Sigue  usted  con  estos  dichosos  estados? 

ÁGUEDA 

Sí,  Esto  es  un  laberinto. 

MARIANO 

¿Quiere  usted  que  le  ayude  un  poco,  como  ayer? 

ÁGUEDA 

No,  no.  Se  va  a  conocer  su  letra,  y  entonces,  ¡adiós  mi  mérito  de 
tenedora  de  libros! 

MARIANO 

Al  menos  esas  sumas  tan  largas.  Mire  usted,  el  resultado  lo  voy  a 

poner  con  lápiz,  y  usted  luego  lo  pasa  con  tinta. 

ÁGUEDA 

Bueno.  (Se  levanta  y  deja  en  la  mesa  su  ramo  de  lilas,) 
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MARIANO 

{Al  sentarse  toma  el  ramo  de  lilas.)  ¿Para  mí,  verdad? 

ÁGUEDA 

Si  ̂ s  usted  bueno... 

MARIANO 

Pero,  ¿qué  le  pasa  a  usted?  {La  mira  atentamente.) 

ÁGUEDA 

Nada. 

¿De  veras,  nada? 

De  veras.  Nada. 

MARIANO 

ÁGUEDA 

MARIANO 

¡Hum!  {Compungido,  viendo  que  Águeda¿se  marcha):  Qué,  ̂ ¿se^va 
usted? 

ÁGUEDA 

Iba  a  limpiarme  los  dedos  con  un  poco  de  limón,  ¿sabe  usted?  To- 
davía no  he  aprendido  a  escribir  sin  ponerme  perdida  de  tinta. 
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MARIANO 

Tenía  tantas  cosas  que  decirla... 

ACCEDA 

¿Tenía  usted  que  decirme  algo?  Me  esperaré. 

MARIANO 

iOhl  Pero  es  muy  largo  lo  que  le  tengo  que  decir,  y  si  no  se  sienta 
usted,  se  va  usted  a  cansar  mucho. 

A(iUEDA 

Es  usted  un  hombre  muy  exigente.  (Se  levanta.) 

MARIANO 

¿A  usted  le  disgustan  mucho  los  hombres  así...  exigentes? 

ÁGUEDA 
i 

Pero,  ¿a  usted  qué  le  importa?  [Qué  curioso!  Todo  lo  quiere  usted 
saber.  Ande  usted  a  sumar,  que  esa  es  su  obligación. 

Pasan  tres  o  cuatro  minutos  en  silencio.   Águeda  sonríe  malicio- 
samente. 

MARIANO 

|Si  supiera  usted  las  ganas  que  tiene  mi  madre  de  verle  a  usted  y 
de  hablarla!  Yo,  como  siempre  estoy  nombrándole  a  usted... 
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Ai.  FE  DA 

Es  raro.  Usted  habla  y  suma  al  mismo  tiempo. 

MARIANO 

Es  la  costumbre...  Pues,  sí;  mi  madre  tiene  unos  celos  terribles.  Al- 

gunas veces  me  dice,  como  quien  no  da  importancia  a  la  cosa:  La  niña 

de  Aizgorri,  así  le  llama  a  usted  siempre,  no  es  tan  bonita  como  tú  di- 
ces. Y  yo,  en  el  mismo  tono,  le  respondo:  No  te  lo  puedes  figurar, 

mamá;  es  más  que  bonita  y  más  que  buena:  es  superior  a  toda  pon- 
deración. Y  es  verdad,  claro. 

Aí.lEDA 

Si  dice  usted  esas  cosas  se  va  usted  a  equivocar,  ya  lo  verá  usted. 

MAKIAXO 

Ca.  Es  la  costumbre.  {Está  algún  tiempo  sumando  sin  hablar.)  Sí, 

hablo  tanto  de  usted  en  casa,  que  mi  madre  se  enfurruña  y  murmura 

en  contra  de  mí  y  de  usted. 

ÁC.IEDA 

¿De  mí  también? 

MARIANO  • 

jClarol  Las  madres  no  comprenden  que  haya  una  mujer  que  des- 
deñe a  sus  hijos...,  y  usted... 

Águeda  se  levanta  y  se  acerca  a  los  cristales  de  la  ventana. 
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ÁGUEDA 

¿Trabaja  usted  mucho? 

MARIANO 

(Taciturno.)  Sí,  mucho. 

ÁGUEDA 

¿Ha  aceptado  usted  esas  dos  contratas  que  me  dijo  usted  ayer? 

MARIANO 

Sí. 

ÁGUEDA 

¿Con  tan  malas  condiciones?  ¿Se  ha  comprometido  usted  a  pa- 
gar una  indemnización  tan  grande,  si  no  concluye  usted  la  obra? 

MARIANO 

Sí. 

ÁGUEDA 

¿Y  si  no  termina  usted? 

MARIANO 

(Con  desaliento.)  Lo  mismo  me  da. 
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ÁGUEDA 

No  es  usted  práctico. 

MARIANO 

iBah! 

AGIJKDA 

No,  no  es  usted  práctico.  Esas  cosas  hay  que  verlas  por  el  lado 
económico. 

MARIANO 

¿Y  usted  es  práctica? 

ÁGUEDA 

¿Yo?  Ya  lo  creo,  calcularía... 

MARIANO 

Usted  (mirándola  con  atención),  con  esos  ojos  que  se  tutean  con 

las  cosas  infinitas,  justed  práctica!  Si  muchas  veces  he  llegado  a  pen- 
sar que  no  es  usted  mujer. 

ACiUEDA 

¿No?  ¿Pues  qué  soy  entonces? 
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MAKIAXO 

Algo  así  como  una  idea. 

ÁGUEDA 

¡Que  cosas  más  raras  se  le  ocurren  a  usted! 

MARIANO 

Serán  raras,  pero  yo  siempre  me  represento  a  usted  como  una 
substancia... 

ÁGUEDA 

¡Una  substancial  [Vaya  una  cosa  bonita! 

MARIANO 

Sí,  usted  se  ríe,  pero  me  comprende;  lo  que  pasa  es  que  al  lado  de 

esa  idea  luminosa  y  profunda  que  forma  su  alma,  hay  algo  burlón  y 
saltarín  en  usted. 

ÁGUEDA 

iQué  retrato  mío  está  usted  haciendo!  Antes  era  una  idea,  después 

una  substancia,  y  ahora  soy  saltarina. 

MARIANO 

Es  que  usted  no  sabe  los  aspectos  que  usted  misma  tiene...  Y  us- 
ted, cuando  piensa  en  mí,  ¿cómo  me  recuerda? 
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ÁGUEDA 

jPero  si  yo  no  pienso  en  usted! 

MAKIANO 

Alguna  vez... 

ÁGUEDA 

Pues  cuando  pienso  en  usted,  me  parece  que  es  usted  un  chico  chi- 

quito, muy  chiquito;  y  yo  digo:  jpero  qué  tonto  es  este  chico,  pero  qué 
tontísimo  esl 

MAKIANO 

¿Cómo  se  burla  usted  de  mil  ¿Quiere  usted  contestarme  una  pre- 
gunta, Águeda? 

ÁGUEDA 

No,  señor. 

MAKIAXO 

En  Madrid,  en  el  tiempo  en  que  ha  estado  usted  allí...  alguna  sim- 
patía. ¿No  me  quiere  usted  contestar? 

ÁGUEDA 

No,  señor. 
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MARIANO 

(Hablando  al  perro.)  Oye,  Erbi...  Dimc,  cuéntame  los  secretos  de 
tu  ama. 

El  perro  endereza  las  orejas  y  mira  a  Mariano  con  atención,  y  ladra. 

.\ÍAR[A\Ü 

jSi  oyera  usted  lo  que  me  está  diciendo! 

ÁCUEDA 

{Bah!  Erbi  está  muy  bien  educado,  para  contar  los  secretos  de 
su  ama. 

MARIANO 

¿Pero  es  que  su  ama  tiene  secretos? 

ÁGUEDA 

iVayal...  Secretos  tremendos. 

MARIANO 

En  serio;  tengo  que  hacerle  a  usted  una  pregunta. 

ÁGUEDA 

Hoy  está  usted  muy  pesado  con  ese  interrogatorio.  Mire  usted,  ya 

que  Erbi  le  contesta  tan  bien,  hágale  usted  la  pregunta  a  él.  (Ahre  la 

puerta  y  sale  al  zaguán  seguida  del  perro.) 

MARIANO 

jAh,  traidora!  (Se  sienta  y  sigue  sumando.) 



II 

Don  Luis,  sentado  en  un  sofá,  se  calienta  los  pies  en  un  brasero.  El 

cuarto  del  piso  principal  de  la  casa  es  grande  y  triste,  blanquea- 
do, con  grandes  lienzos,  rotos  y  carcomidos,  en  las  paredes. 

En  un  testero,  una  ventana  ancha  y  de  poca  altura,  de  las  llamadas 

de  guillotina,  con  los  cristales  pequeños  y  verdosos,  por  entre  los 

cuales  se  ve  el  pueblo,  el  puente  y  el  rio.  Ocultando,  a  medias,  la 

ventana,  se  ve  una  cortina  azul,  ajada,  que  se  transparenta  en  los 
dobleces. 

En  el  otro  testero  hay  una  cómoda  de  nogal,  grande  y  maciza,  y  so- 

bre ella,  en  el  centro  de  su  tabla,  agujereada  por  la  polilla,  un  re- 

loj antiguo  con  la  caja  de  caoba,  llena  de  adornos  de  cobre,  el  cua- 

drante ennegrecido,  las  agujas  rotas  y,  como  remate,  una  figuri- 
lla dorada  de  la  Fama,  que,  sobre  un  artefacto  tan  destrozado, 

parece  un  símbolo  de  ironia. 

En  una  de  las  paredes  del  cuarto  se  ve  una  estantería  con  cristales, 

en  cuyo  interior  están  mezclados  frascos,  retortas  y  tubos  de  en- 
sayo; enfrente  se  abre  la  puerta  de  una  alcoba. 

En  las  paredes  cuelgan  varios  mapas,  viejos  y  polvorientos,  vistas  de 

ciudades,  un  árbol  genealógico  de  los  Aizgorris  y  dos  cuadros  que 

representan  los  escudos  de  los  Idiáquez,  Olasos,  Zaldivias,  Lazca- 
nos,  Urdanetas  y  los  de  las  ilustres  familias  emparentadas  con  los 

Aizgorris. 
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En  medio  de  la  habitación  hay  una  mesa  de  nogal  con  las  patas  tor- 

neadas y  el  tablero  de  gran  espesor,  toda  llena  de  trabajos  delica- 

dos de  talla,  y  junto  a  la  ventana,  un  banco  de  carpintero,  lleno  de 
herramientas. 

Los  muebles  los  constituyen  unas  cuantas  sillas  con  la  madera  de 

caoba,  un  canapé  largo,  de  paja,  con  el  respaldo  lleno  de  flores 

pintadas,  estilo  Luis  XV,  y  un  brasero  de  cobre,  metido  en  una 

caja  adornada  con  incrustaciones,  también  de  cobre. 

Don  Lucio  está  solo,  sentado  en  el  sofá;  a  veces  se  levanta,  se  acerca 

a  la  mesa  de  nogal,  se  sienta  en  un  sillón  de  cuero  claveteado, 

toma  la  pluma,  vacila,  algo  le  distrae,  y  abandonando  entonces  la 

idea  de  escribir,  mira  por  los  cristales  de  la  ventana,  cruzados 

por  las  ramas  de  una  parra  llena  de  hojas  de  un  verde  claro,  el 

camino  y  el  puente  y  las  muchachas  que  lo  cruzan  con  las  herra- 
das en  la  cabeza,  y  a  lo  lejos,  los  montes,  poblados  de  hayales  y 

de  bosques  de  encina,  por  donde  van  nadando  las  nieblas. 

DON    LUCIO 

(Mentalmente.)  Esto  no  puede  seguir  así.  ¡No  tener  noticias!  Y, 

sin  embargo,  trato  de  convencerme  de  que  lo  que  me  debe  interesar 

es  esto,  y  nada...  Esa  estúpida  idea  la  tengo  clavada  en  mi  alma.  No 

la  puedo  echar  de  encima.  ¡Esa  cara  siempre  delante  de  los  ojos!  Ya 

está  otra  vez.  Se  me  figura  que  me  habla...  Le  di  tan  mala  vida,  que 

ahora  se  venga...  ¡Qué  imbécil  soy!  Parece  que  yo  mismo  digo  frases 

para  mortificarme,  como  si  alguien  me  obligara  a  ello.  Es  que  estoy 

débil  y  cualquier  cosa  me  perturba.  Ya  está  otra  vez... 

Se  levanta  pesadamente  del  sillón  y  tira  de  la  campanilla;  luego 

vuelve  a  sentarse  y  permanece  algún  rato  con  la  cara  oculta  en- 
tre las  manos.  Melchora  entra. 
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MELCHOKA 

¿Qué  te  pasa?  ¿Qué  quieres? 

DON     LUCIO 

¡Ah!  Eres  tú.  ¿Por  qué  no  has  venido  antes? 

NÍKLCHORA 

Estaba  tendiendo  la  ropa. 

DON    LUCIO 

No  quiero  que  me  dejes  solo,  ¿sabes? 
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MELCHOR  A 

Pero,  ¿qué  tienes?  ¿Estás  peor? 

DON     LUCIO 

No...,  no...  Anda...  Dame  un  poco  de  té  con  aguardiente. 

MELCHORA 

Con  aguardiente,  no.  El  médico  ha  dicho  que  no  tomes  ni  una  gota. 

DON    LUCIO 

El  médico  es  un  imbécil.  Sabe  tanto  de  medicina  como  yo.  Haz  lo 

que  te  digo. 

MELCHORA 

Espera  un  momento. 

DON    LUCIO 

Bueno,  pero  no  tardes. 

Melchora  sale,  y  vuelve  a  entrar  al  poco   rato   con   una  botella 
en  la  mano. 

MELCHORA 

[Si  llega  a  verme  Águeda! 
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DON    LUCIO 

¿Y  a  qué  se  mete  en  nada  esa  simple? 

Melchora  se  arrodilla  junte  al  brasero  y  pone  una  tetera  de  barro 

sobre  las  brasas. 

DON    LUCIO 

¿No  se  ha  levantado  todavía  Luis? 

MELCHORA 

No.  Hoy  también  ha  pasado  la  noche  fuera  de  casa.  [Buena  edu- 
cación le  estás  dando! 

DON    LUCIO 

Déjale.  Es  imbécil. 

MELCHORA 

Para  eso  más  vale  que  zsié.  en  Madrid,  en  casa  de  sus  tíos. 

DON    LUCIO 

¡Por  mí...!  Ya  se  puede  marchar  cuando  quiera.  Esta  noche,  ¿la  ha- 
brá pasado  en  la  taberna? 

MELCHORA 

Si. 
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DON    LUCIO 

¿Y  qué  ha  hecho  de  esa  novia  que  tiene? 

MELCHORA 

No  sé. 

DON    LUCIO 

{Con  ironía.)  ¡Qué  calaveral  ¡Querer  tener  una  novia  seria  e  ir  a  es- 
coger la  hija  de  un  tabernero!  Es  digno  de  un  Byron,  de  un  Byron  de 

taberna.  Y  ese  imbécil  se  casará  con  ella,  y  en  cambio  Águeda,  que 

podría  casarse  con  el  fundidor,  que  nos  sacaría  del  apuro,  se  pasa  la 

vida  haciendo  melindres.  {Con  amargura  dolorosa.)  He  tenido  suerte 

con  mis  hijos:  el  uno  es  imbécil,  completamente  imbécil;  la  otra  es  una 

simple. 

MELCHORA 

Si  hubieras  cuidado  de  educar  bien  a  Luis,  ahora  no  pasaría  eso. 

DON    LUCIO 

¿Educarle?  ¡Si  es  idiota!  Es  de  familia;  en  la  mía  ha  habido  mu- 
chos locos. 

MELCHORA 

Como  en  todas. 
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DON    LUCIO 

jCa!  He  conocido  lo  menos  seis  o  siete,  entre  locos  y  suicidas,  en 

mi  parentela.  El  mismo  tío  Martín,  aquel  tan  serio  y  tan  formal,  esta- 

ba loco.  Yo  le  he  visto  en  Oñate  coger  al  diablo  del  altar  de  San  Mi- 

guel, de  su  casa,  y  llevarlo  a  su  cama  y  pasarse  la  noche  velándole. 

mkia;iíoka 

Jesús,  María  y  José!  íjAI  demoniol! 

DON    LUCIO 

Sí,  al  demonio.  Es  decir,  un  pedazo  de  madera;  mal  tallado  y  mal 

pintado,  con  unos  cuernos  de  plata  en  la  cabeza.  Al  tío  Martín  le  an- 
traron  esas  manías  cuando  su  novia  se  hizo  monja.  Entonces,  todas 

las  mañanas  salía  a  la  huerta  y  empezaba  a  tirar  tiros  al  aire;  él  creía 

que  llegaban  al  cielo.  El  pobre  era  bastante  ignorante. 

MKLCIIORA 

iQué  cosas  cuentas!  [Que  cosas! 

DON    LUCIO 

[Si  es  la  verdad!  Sólo  que  antes  había  locos  en  la  familia,  y  ahora 
son  idiotas. 

Melchora  retira  la  tetera  del  fuego  cuando  empieza  el  agua  a  hervir; 

echa  el  té  y  lo  revuelve.  Llena  una  taza  y  añade  unas  gotas  de 

aguardiente. 
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MKLCHOFÍA 

Toma.  Pero  no  pidas  más.  (Abre  el  armario  y  guarda  la  botella.) 

DON    J.UCIO 

¿Que  has  echado  en  este  té,  que  está  tan  amargo? 

MELCIIORA 

Nada. 

DON    LUCIO 

jPuah!  {Echa  la  taza  al  suelo.) 

MELCHORA 

¡Mi  pobre  suelol  jCómo  lo  estás  poniendo!  Tendré  que  frotarlo 
otra  vez. 

DON    LUCIO 

Para  el  tiempo  que  estaremos  en  esta  casa. 

MELCHORA 

¿Vas  a  decidirte  a  venderla? 

DON    LUCIO 

¡Venderla!...  Sí,  sí.  Eso  es  lo  que  yo  quisiera. 
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MKI.niOKA 

¿Tan  mal  andan  los  negocios? 

DON    lAJCIO 

Muy  mal. 

MELCHORA 

¿Necesitas  mucho  dinero? 

DON    LUCIO 

Mucho. 

MELCHORA 

¿Como  cuánto? 

DON    LUCIO 

Ya  te  he  dicho  que  mucho.  Eso  no  te  importa. 

MELCHORA 

Es  que  yo  tengo  ahorrado  algún  dinero.  Además,  podría  vender 
unos  campos. 

DON    LUCIO 

¡Ahí...  ¿Tienes  dinero?...  Ya  hablaremos  de  eso.  Oye,  ¿han  repartido 
las  cartas? 
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MELCHOKA 

Aun  no.  Todavía  no  ha  pasado  Pachi. 

DON     LUCIO 

¡Pobre  hombre!  Con  este  tiempo,  ¡cómo  tiene  que  andar! 

MELCHOR A 

Valiente  granuja  es  el  tal  Pachi. 

DON     LUCIO 

¡Bahl 

MELCHOKA 

Y  borracho  como  una  cuba. 

DON    LUCIO 

No  hables,  iqué  diablo!,  que  a  ti  también  te  gusta  empinar  el  codo, 
de  vez  en  cuando. 

MELCHORA 

¿A  mí? 

DON    LUCIO 

A  ti,  SÍ.  ¿De  dónde,  si  no,  sac^s  todas  esas  historias  que  cuentas  de 

ánimas  y  de  espíritus?...  Espíritu...  de  vino. 

60 



L    A CASA D     E A     I     Z     G     O     R     R     I 

MELCHOKA 

¡Qué  mcntiral  ¡Qué  mentira!  ¡Esas  cosas  me  dices  a  mí,  a  tu  nodri- 
za, que  te  ha  criado  como  una  madrel 

DON     UClO 

iQué!  Ya  empezamos  con  la  canción  de  siempre.  ¡Ojalá  si,  de  chico, 
me  hubieras  aplastado  la  cabeza  contra  una  piedral 

MELCHORA 

No  digas  eso,  Lucio...  no  digas  eso.  ¡Oh!  ¡Qué  pena! 
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DON    LICIO 

Vamos,  cállate.  ¿De  veras  no  bebes? 

MELCHOR A 

No. 

DOX    LICIO 

Entonces,  ¿de  dónde  demonios  sacas  esas  historias  de  ánimas  y  de 

espíritus?  ¿Es  que  ves  esas  cosas? 

Sí,  las  veo. 

De  noche,  ¿eh? 

Sí,  de  noche. 

¿Y  te  hablan? 

Sí. 

MELCHORA 

DON    LUCIO 

MELCHORA 

DON  Lacio 

MELCHORA 

DON    LUCIO 

Oye,  oye.  ¿Qué  te  dicen?  (Mentalmente.)  [Es  curioso,  eh! 
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MELCHOKA 

[Tantas  cosasl  No  sólo  de  lo  que  ha  sucedido,  sino  de  lo  que  tiene 

que  suceder. 

DON     LICIO 

Estás  loca,  loca  de  remate.  ¿Adonde  vas? 

MP:Lr,HÜKA 

Voy  a  abrir.  Han  llamado.  (Sale  del  cuarto.) 

DON   i.rcio 

¿Es  el  cartero? 

MKLCHOHA 

{Desde  fuera.)  Sí. 

DON     LUCIO 

¿Hay  carta? 

MKLCHORA 

Sí,  una  carta  con  un  sobre  grande  y  sin  sello. 

DON     LUCIO 

(En  voz  baja.)  Malo.  Será  la  sentencia  de  Bilbao.  (Alto.)  Dile  a  Pa- 
chi  que  entre. 
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Se  oye  ruido  de  pasos  en  la  escalera,  y  entra,  al  poco  rato,  Pachi,  un 

hombre  grueso,  afeitado,  de  unos  cincuenta  a  sesenta  años,  con  la 

cara  ancha,  el  pelo  cano,  los  ojos  grises  y  la  boca  de  gruesos 

labios,  maliciosa  y  burlona.  Viste  de  gris,  lleva  una  boina  azul  y 

polainas,  una  cartera  a  la  espalda,  y  en  la  mano  derecha,  una  vari- 
ta de  mimbre. 

PACHI 

Buenos  días,  don  Lucio.  ¿Cómo  estamos?  {Le  entrega  la  carta  y 

algunos  periódicos.) 

DON    LUCIO 

Mal...  muy  mal.  {Rompe  el  sobre.)  ¿Tomamos  una  copa,  eh? 

PACHI 

Si  usted  se  empeña... 

DON    LUCIO 

Siéntate,  hombre.  jMelchoral  La  botella, 

Melchora  abre  el  armario,  saca  la  botella  y  la  pone  en  la  mesa;  luego 

trae,  en  una  bandeja,  una  jarra  de  agua  y  dos  copas,  una  peque- 
ña y  otra  grande. 

MELCHORA 

Ahí  tienes  tu  aguardiente. 
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PACHI 

¿V^s,  Mclchora?  {Señalando  la  botella.)  Esta  mujer   no  engaña 
nunca. 

MKLCHORA 

¡Borracho! 

Pachí  llena  la  copa  pequeña  de  agua  y  bebe  un  sorbo,  haciendo 
muecas. 

PACHI 

¡Ufl  ¡Qué  agua  más  fuerte! 

MELCHORA 

(Inocentemente.)  ¡Si  es  agua! 

PACHI 

No  importa,  está  muy  fuerte.  (Mira  al  trasluz  la  otra  botella,  llena 

el  vaso  grande  y  lo  bebe  hasta  la  mitad.)  ¡Demonio!  Si  no  es  por  esto, 
me  abraso. 

MELCHOKA 

¡Qué  bruto! 
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DON     lÁJClO 

(Abandonando  la  lectura.)  ¡Es  gracioso  este  Pachi!  {Deja  el  sobre 
y  la  carta  en  la  mesa.)  iQné.l  ¿No  fumas? 

PACHl 

No  hay  tabaco.  Estamos  todos  más  pobres  que  las  ratas. 

DON    LUCIO 

Toma,  hombre.  (Le  da  una  petaca.)  Te  encuentro  viejo,  Pachi. 

{A  Melchor  a.)  Vete.  ¿Qué  haces  ahora  aquí?  {Melchor  a  sale.) 

PACHÍ 

¡^  ¿Viejo?...  íJe...,  jel...  {Carga  la  pipa.)  Sí;  los  años  no  pasan  en  balde. 

Pero  todavía  hay  aquí  redaño  para  dar  guerra  en  este  mundo. 

Pachi  enciende  la  pipa.\ 

DON    LUCIO 

¡Bah!  ¡Ilusiones!  No  eres  ni  sombra  de  lo  que  eras.  Y  antes,  ¿qué? 

¿Que  hiciste  algunas  barbaridades  en  la  guerra?  [Valiente  cosa! 

PACHI 

Hombre,  usted  ha  dado  mucho  que  hacer  aquí  y  fuera  de  aquí; 

pero  yo  también  he  tenido  mis  asuntillos.  [Había  que  v^v^i,  allá, 

por  las  Pampas,  hace  algunos  años,  llevando  negros  a  venderlos!... 

iJe...,  je!... 
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DOS     LUCIO 

¿Pero  es  de  veras?  ¿Tú  has  sido  comerciante  de  negros? 

PACHl 

Sí,  señor.  Y  de  chinos  también. 

Llaman  en  la  puerta  en  este  momento.  Don  Lucio  se  levanta,  la  abre 

y  aparece  Díaz. 

PÍAZ 

[Hola,  don  Lucio! 

DON    LUCIO 

¿Quería  usted  algo? 

DL\Z 

Voy  a  hacer  el  balance  del  mes. 

DON     LUCIO 

[Hombre!  ¡Qué  ocurrencia! 

DL\.Z 

Y  creo  que  las  últimas  facturas  no  están  apuntadas. 

D(r.     LUCIO 

rNo? 
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DÍAZ 

Me  parece  que  no.  Usted  las  tendrá  en  el  pupitre. 

DON     Ll'CIO 

No  sé.  Voy  a  ver  si  tengo  la  llave.  {Busca  en  el  bolsillo  del  panta- 

lón.) Sí,  aquí  está.  {Hace  el  ademán  de  entregar  la  llave  al  depen- 
diente.) 

DTAZ 

¿Estarán  en  el  sitio  de  costumbre?  {Alarga  la  mano.) 

DON    LUCIO 

Ahora  me  acuerdo.  {Vuelve  a  guardar  la  llave.)  Estas  facturas 

están  apuntadas.  Mire  usted  el  libro;  ya  verá  cómo  están. 

Díaz 

Pues  no  sé.  (Vacila.)  Yo  creo  que  no. 

DON   i.i no 

Mire  usted  el  libro  y  se  convencerá. 

d:az 

Bueno,  bueno.  Si  no  están  apuntadas  volveré  por  aquí. 
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DON     LUCIO 

Sí;  vuelva  usted. 

UlA/ 

Hasta  luego,  entonces.  (Sale.) 

DON     LICIO 

I  E/7  voz  baja),  ilmbécil!  íQuien!  engañarme  a  mí!  (^e  levanta,  cie- 

rra la  puerta  y  se  acerca  a  Pachi.)  Oye,  Pachi.  Si  yo  te  pidiera  un  fa- 
vor, ¿lo  harías? 
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PACHI 

Hombre...,  según. 

DON    Ll.CIO 

¿Y  si  te  ofreciera  cincuenta  duros? 

PACH I 

Entonces  preguntaría:  ¿qué  hay  que  hacer  para  cogerlos? 

DON    LUCIO 

Pues,  mira...  Sin  rodeo  ninguno,  te  lo  voy  a  decir.  Los  acreedores 

se  van  a  echar  encima  de  mi  fábrica,  ¿sabes?  Pero,  bueno;  antes  que 

ellos,  yo  quiero  que  se  la  lleve  el  demonio,  ¿comprendes? 

PACHI 

Sí;  pero,  ¿cómo  se  la  tiene  que  llevar  el  demonio?  Eso  es  lo  que 

hay  que  averiguar. 

DON    LUCIO 

¿Has  visto  cómo  está  el  río? 

PACHI 

Sí. 
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DON    LUCIO 

Las  orillas  deben  empezar  a  inundarse. 

PACHl 

Ya  lo  creo.  En  pocos  años  se  ve  cosa  igual. 

DON    LUCIO 

¿Tú  crees  que  si  se  rompiera  el  dique  mi  fábrica  se  inundaría? 

PACHI 

¡Ya  lo  creo! 

DON    LUCIO 

Pues,  bien;  te  doy  cincuenta  duros  si  rompes  el  dique. 

PACHI 

¿Y  qué  va  a  hacer  el  pueblo? 

DON    LUCIO 

¿Te  importa  algo? 

PACHI 

¡Pschl 
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DON     Í.UCIO 

¿Aceptas,  o  no?...  Yo  te  lo  propongo. 

PACHI 

Hombre... 

DON    l>[JClO 

Ochenta  duros. 

PACHI 

¿Usted  hablará  después  al  juez  para  que  no  haga  averiguaciones? 

DON  Lucro 

Corre  de  mi  cuenta.  Conque,  ¿aceptas? 

PACHI 

¿Qué  remedio? 

I 
DON     LUCIO 

Nos  entendemos.  Bebamos  un  trago,  Pachi.  (Llena  los  dos  vasos.) 

PACHI 

A  su  salud,  patrón. 
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DON    LUCIO 

A  la  tuya,  {Beben.) 

PACHI 

Bueno.  Pero  ¿cuándo  vengo?  ¿Esta  noche? 

DON    LUCIO 

No.  Esta  noche,  no.  Las  aguas  en  el  río  todavía  seguirán  así  en 

algún  tiempo,  ¿verdad? 

l'AClll 

Sí. 

ÜON     LUCIO 

Durante  esta  semana  te  paseas  por  la  carretera  a  las  nueve,  y  si 

una  noche,  a  esa  hora,  ves  luz  en  este  cuarto,  y  que  yo  te  hago  señas, 

ves  el  pañuelo,  desde  esta  ventana...  Entonces...  '/a  sabes.  Vienes. 
Como  la  destilería  estará  cerrada,  entras  por  la  huerta  y  pasas  por  el 

jardín. 

PA.CHI 

Bueno.  Ya  dará  usted  algo  de  antemano,  ¿eh? 

DON     LUCIO 

Toma:  diez  duros.  No  te  los  bebas.  ¿Has  entendido? 
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PACHI 

Sí,  hombre,  sí.  Usted,  a  las  nueve,  sale  a  esta  ventana  y  me  hace 
seña  con  el  pañuelo.  Yo,  en  cuanto  lo  vea,  entro.  ¿Y  cómo  rompo  el 
dique? 

DON   i.rcio 

Si  con  la  palanca  no  puedes  arrancar  alguna  piedra,  no  tienes  otra 
cosa  que  hacer  mas  que  abrir  la  compuerta  de  abajo  de  la  turbina  y 
marcharte. 

PACHI 

Bueno. 

DON    LUCIO 

¿Vendrás,  eh?  Palabra. 

PACHI 

Palabra.  (Cruza  el  pulgar  y  el  índice  y  besa  el  dedo  pulgar.)  Por 

éstas.  Voy  a  concluir  de  repartir  el  correo.  {Se  marcha.) 

DON    LUCIO 

{Mentalmente.)  Anda  con  Dios.  {Solo,  tomando  la  carta  en  la 

mano.)  Me  querían  reventar...  'Ja...,  jal...  ¡Qué  bromal  ¡Qué  broma  les 
preparo!  {Mirando  al  techo.)  Ya  estoy  viéndola  otra  vez  ahí.  {Llena  el 

vaso  de  aguardiente  y  bebe.)  ¡Ahí...  Ya  le  voy  perdiendo  el  miedo.  {Se 
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pasea.)  Me  siento  fuerte  hoy.  (Se  asoma  a  la  ventana  y  se  apoya  en 

ella.)  Esta  vida  de  aldea  me  mata.  {Mirando  un  carro  ae  bueyes  que 

sube  al  pueblo.)  Como  esos  bueyes  arrastran  esa  carreta,  así  van  las 

miserias  arrastrando  mi  vida.  Hay  que  marcharse  de  aquí...,  a  volver 

a  vivir  y  a  gozar.  (Se  acerca  a  un  espejo  y  se  mira.)  Estoy  fuerte, 

fuerte.  ¡Eh!  ¿Quién  anda  ahí? 

DÍAZ 

{Desde  la  puerta.)  Soy  yo,  Díaz. 

DON    LUCIO 

¿Que  hay? 

DÍAZ 

Nada,  que  estaba  usted  en  lo  cierto.  Las  facturas  están  apuntadas, 

pero  falta  tomar  nota  de  una  de  azúcar. 

DON    LICIO 

¡Ahí...  Sí,  ¿eh?  {De  repente,  con  energía  y  cambiando  de  voz.)  Pero 

¿tú  crees  que  no  sé  que  me  haces  traición? 

DÍAZ 

¿Yo?  ¡Don  Lucio!.... 

DON    LUCIO 

Tú,  sí,  tú.  No  vuelvas  a  poner  los  pies  en  mi  casa,  ¿lo  entiendes? 
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DÍAZ 

(Tomando  una  postura  elegante  y  apoyándose  en  la  mesa.)  ¿Lo 

toma  usted  de  ese  modo?  Tras  de  no  pagarme,  me  insulta  usted.  Bien. 

No  pienso  volver  por  aquí;  no  tenga  usted  cuidado.  Alfort  me  ha  nom- 
brado su  representante. 

DON     LUCIO 

¡Ah,  canalla!  Te  vas  con  él  para  hacerme  la  guerra...  [Tunante! 

DÍAZ 

Basta  de  palabras  fuertes,  don  Lucio. 

A(;UKDA 

{Que  entra  al  oír  los  gritos.)  Pero,  ¿qué  pasa? 

DÍAZ 

El  padre  de  usted  que  se  ha  vuelto  loco. 

DON    LUCIO 

Sí,  yo,  que  me  he  vuelto  loco  al  tratar  con  este  hombre,  que  me  ha 

robado  y  me  ha  arruinado,  y  ahora  se  va  a  reunirse  con  un  enemigo 

mío...  íJa...,  ja!..  ¡Qué  suplicio  el  de  tener  que  estar  agradecido,  para 

un  canalla  de  tu  especie!  ¿Eh? 
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DÍAZ 

Canalla...,  usted.  Todo  el  pueblo  lo  dice. 

DON    LICIO 

Sí;  pero  tú  eres,  además,  cobarde  y  rastrero. 

DÍAZ 

(Con  los  ojos  y  los  dientes  brillantes.)  Está  usted  malo...  Me  voy. 

No  le  hago  caso. 

DON    LUCIO 

No  hagas  caso,  no.  ¡Valiente! 

DÍAZ 

Y  que  le  conste  a  usted  que,  por  respetar  su  estado,  no  le  contesto 
de  otra  forma. 

Agued.\ 

{A  su  padre.)  Papá,  déjale. 

DON     LUCIO 

Quita.  (A  Díaz.)  [Tú!...  [Ja...,  ja!...  ¡A  un  Aizgorri!...  ¿Por  qué  no  le 

contestaste  de  otra  forma  al  hermano  de  esa  chiquilla  engañada  por 

ti,  y  que  te  abofeteó? 
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Í)IAZ 

¿A  mí?  ¿A  mí?  {A  Águeda.)  Ya  ve  usted  que  oigo  con  moderación 
los  insultos  de  su  padre.  {Va  hacia  la  puerta.) 

DON    LUCIO 

Anda,  anda;  date  aires  de  príncipe,  {mendigo! 

DÍAZ 

Vuelva  usted  a  decir  algo  más  y  no  le  salva  ni  el  estar  enfermo,  ni 
el  estar  medio  podrido... 

ÁGUEDA 

•Jesús,  Dios  mío!  {Se  interpone  entre  su  padre  y  Diaz.) 

DON    LUCIO 

{A  Águeda.)  {Quita!  (A  Diaz.)  Te  ha  hecho  efecto,  ¿eh?  {Tomando 
la  botella  y  mostrándosela.)  ¿Quieres  un  trago,  viborezno? 

DIAZ 

Gracias,  {Se  serena,  se  pasa  la  mano  por  el  cabello,  reluciente,  y 

se  sonríe.)  Un  consejo,  don  Lucio,  un  consejo  de  amigo.  ¿Sabe  usted 

lo  que  dijo  ayer  el  médico?  ¿No?  Pues,  que  con  una  impresión  un  po- 
quito fuerte,  le  da  a  usted  un  ataque  y  tuerce  usted  la  cabeza.  {Ojo, 

don  Lucio! 
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Á(Jl'EDA 

íQué  canallada! 

DÍAZ 

|Ojo,  don  Lucio!  Hoy  está  usted  congestionado.  No  le  vaya  a  dar 
un  ataque.  {Sale  riéndose.) 
Don  Lucio  le  mira  marcharse,  sin  decir  nada,  se  sienta  en  el  sillón, 

llena  el  vaso  de  aguardiente  y  se  lo  bebe  a  media  s. 

ÁCJl'KDA 

Pero  no  bebas  más...  (Quita  la  botella  de  encima  de  la  mesa.) 

DON     LICIO 

(Concluye  el  vaso.)  Sí...,  sí..;  quiero  olvidar... 

ÁGUKDA 

¿Olvidar,  qué? 

DUX    LICIO 

Todo...  Todo...  (Dejando  el  vaso  vacio  y  señalando  la  carta  que 

acaba  de  recibir.)  Lee  eso. 

Águeda  pasa  por  encima  la  vista  di  papel. 

Al.lKDA 

¿De  manera  que  ya  no  nos  queda  nada? 
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r>ON    nao 

Nada.  Lo  sientes  por  ti,  ¿eh? 

ÁGUEDA 

Lo  siento  por  todos. 

DON   Lrcio 

Más  por  ti,  ¿verdad? 

Águeda  no  contesta. 

Don  Lucio  mira  durante  largo  tiempo  a  su  hija,  y  después  cierra 

los  ojos. 

Entra  Melchora,  y  al  ver  a  don  Lucio  hundido  en  el  sillón,  con  el 

rostro  desencajado,  se  acerca  a  él. 

MELCHOR A 

¿Qué  hay?  ¿Que  te  pasa,  Lucio? 

DON    LUCIO 

{Abriendo  los  ojos.)  Nada.  Me  ha  herido  a  fondo... 

MELCHORA 

¿Has  recibido  alguna  mala  noticia? 

DON    LUCIO 

Sí. 
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MELCHOR A 

jAh!...  Ya  decía  yo...  Por  eso  ayer  aullaron  los  perros  en  nuestra 

puerta. 

I)0\    U'CK) 

(Con  vaguedad.)  Aullaron,  ¿eh?  Oye,  Águeda,  ¿está  ahí  Luis? 

ÁGUEDA 

Sí.  (Sale  a  la  puerta.)  Ven,  Luis. 
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meix:hoka 

(A  don  Lucio,)  ¿Se  te  pasa? 

DON    LUCIO 

(Murmurando.)  Sí...  Oye,  Águeda,  ¿qué  ha  dicho  el  médico  de  mí? 

ÁGUEDA 

Nada.  No  ha  dicho  nada.  ¿No  es  verdad,  Melchora? 

DON    LUCIO 

Pero  si  lo  comprendo...  Pero  si  lo  comprendo...  Sí,  lo  que  ha  dicho 

Díaz  es  verdad;  [es  \'erdad!;  [[zs  verdad!! 

LUIS 

(Entra.)  ¿Qué  pasa?  ¿Qué  tienes,  papá? 

MELCHORA 

(Agarrando  las  manos  a  don  Ludo.)  Está  frío.    [Lucio!   {Lucio! 

[Responde! 

DON    LUCIO 

Tengo  frío...  [Mucho  frío!...  [Mucho  frío!. 

LUIS 

¿Es  que  papá  está  de  broma? 
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ÁGUEDA 

(A  Luis,  con  indignación.)  Calla.  (A  Melchora.)  Trac  algo  para 

abrigarle.  Está  temblando  de  frío. 

Sale  Melchora,  y  al  poco  rato  vuelve  con  una  capa.  Tras  de  ella  entra 

la  loca  de  Elisabide,  a  quien  ha  encontrado  en  la  escalera.  Arro- 

pan a  don  Lucio,  cuyos  dientes  castañetean. 

MELCHORA 

Lucio...  Hijo...,  habla...,  contesta. 

DON    LUCIO 

Frío...;  mucho  frío. 

ÁGUEDA 

¿Todavía  sientes  frío? 

DON    LUCIO 

Sí.  [Ohl  ¡Pero  qué  luces  me  están  pasando  por  la  cabeza!  [Qué  lu- 
cesl  Son  como  rayos...,  como  rayos... 

MELCHORA 

Es  que  estás  sonando.  (Hablal  [Dcspiertal 
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DON    LUCIO 

Oye,  Mclchora,  ¿por   qué  aullaban  los  perros  en  la  puerta  de 
casa?  Di. 

LUIS 

Pero,  ¿qué  ocurre?  Yo  estoy  aterrado... 

MELCHORA 

(A  la  loca,  por  lo  bajo.)  ¿Tú  crees  que  se  curará? 

LA    LOCA 

(Sonriendo.)  No. 

DON    LUCIO 

[Oh!...  [Cuánta  luz...!  [Cuánta  luz  y  cuánto  ruido!  (Luego  hace  es- 
fuerzos extraños  para  hablar,  y  dirigiéndose  al  techo  grita  con  voz 

chillona).  Ama...  ama...  ama... 

LUIS 

Parece  que  habla  con  alguno.  [Qué  muecas  hace! 

MELCHORA 

(Poniendo  la  mano  en  el  hombro  de  don  Lucio).  [Hijo  mío!  [Soy  yo! 

¿No  me  conoces? 
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DON    LUCIO 

Ama...  ama... 

MELCHORA 

Lucio...  contesta.  ¿Por  qué  no  contestas? 

I. A     LOCA 

(Sonriendo).  No,  no  contestará. 
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ÁGUEDA 

¿Por  qué? 

LA    LOCA 

{Señalando  con  el  dedo  al  techo.)  Porque  ahora  cstá'.hablando  con 
los  espíritus. 



III 

En  el  mismo  cuarto  de  don  Lucio.  Sobre  la  cómoda  se  ven  varios  fras- 

cos, azules  y  blancos,  botes  y  tazas. 

Son  las  primeras  horas  de  la  tarde.  Entra  un  sol  brillante  por  la  ven- 
tana. En  el  cielo,  azul  pálido,  van  nadando  nubes  blancas  como 

trozos  de  mármol. 

Águeda  y  don  Julián  hablan,  apoyados  ambos  en  el  alféizar  de  la  ven- 

tana. Don  Julián,  el  médico  del  pueblo,  es  un  señor  grueso,  rechon- 

cho, de  bigote  blanco  y  aspecto  bondadoso. 

ÁGUEDA 

¿De  modo  que  usted  cree  que  va  mejorando  algo? 

DON    JULIÁN 

Sí.  El  estado  general  es  mejor.  Creo  que  podrá  restablecerse.  Pero, 

iqué  sé  yol  La  inteligencia  me  parece  que  no  se  le  aclarará. 

ÁGUEDA 

Eso  sería  terrible,  don  Julián. 
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DON'    JULIÁN 

Sí,  es  verdad;  mas,  por  otra  parte,  para  un  hombre  tan  inquieto 
como  él,  es  el  descanso. 

ÁGUEDA 

¿No  sufrirá? 

DON  JULIÁN 

Nada.  No.  Ahora  está  en  un  sueño...  Esto  es  fruecuente  en  los  alco- 
holizados. 

ÁGUEDA 

Pero  mi  padre,  don  Julián,  no  lo  es. 

DON    JULIÁN 

Sí  lo  es,  sí.  No  bebía  mucho,  es  cierto,  pero  había  bebido.  Además, 

respiraba  continuamente  los  vapores  del  alcohol.  Hay  más  alcoholi- 
zados de  los  que  se  supone. 

ÁGUEDA 

Sí,  ¿eh? 

DON    JULIÁN 

[Si  lo  digo  siempre!  Esta  fábrica  vuestra  concluirá  por  devorar  al 

pueblo. 
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ÁGUEDA 

Pero  oiga  usted,  don  Julián,  porque  a  mí  también  me  interesa  esto. 

¿Tan  malo  es  el  alcohol? 

DON    JULIÁN 

[Oh!  Es  el  producto  más  terrible,  el  enemigo  mayor  de  los  hom- 
bres. Es  el  espíritu  de  la  locura  y  de  la  muerte.  Ya  ves;  todas  esas 

furias,  como  la  dinamita  y  la  melinita,  y  otras  que  se  agazapaban 

antes  entre  substancias,  al  parecer  sin  maldad,  en  la  glicerina,  en  el 

azúcar...,  pues  todos  esos  explosivos  modernos,  que  llevan  una  cola 

larguísima  de  catástrofes,  no  son  tan  terribles  como  el  alcohol. 

ÁGUKDA 

Pero,  ¡quién  lo  diría! 

DON    JULIÁN 

Es  que  los  efectos  del  alcohol  son  lentos.  El  daño  qne  hace  en  el 
padre  se  manifiesta  en  el  hijo  o  el  nieto. 

ÁGUKDA 

¿Y  usted  cree  que  en  nuestro  pueblo  ha  sucedido  algo  de  eso? 

DON    JULL4n 

jYa  lo  creo!  Arbea  era  uno  de  los  pueblos  más  fuertes  de  las  pro- 

vincias vascongadas,  pueblo  de  agricultores,  semibárbaros,  que  vivía 

en  este  valle  hundido.  Los  Aizgorris,  tus  antepasados,  eran  los  seño- 
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res,  los  jaunchos,  como  les  llamaban  aquí,  gente  aguerrida,  con  la 

hermosa  crueldad  del  salvaje;  hombres  enérgicos,  de  músculos  y  de 

corazón  duros  como  el  acero.  Vino  tu  abuelo  y  puso  la  fábrica,  ex- 

citado por  el  lucro,  y  poco  a  poco  el  alcohol  fué  infiltrándose  y  la  de- 
generación cundió  por  todas  partes. 

ÁGUEDA 

¿Y  de  los  padres  ha  pasado  a  los  hijos,  verdad?. 

DON    JULIÁN 

Ahí  está,  precisamente,  el  mayor  mal.  Ese  es  el  aspecto  más  triste 

de  los  efectos  del  alcohol;  no  mata,  pero  hace  degenerar  a  la  descen- 

dencia, seca  las  fuentes  de  la  vida.  Así,  los  hijos  nacidos,  desequili- 

brados y  enclenques,  pagan  las  culpas  de  los  padres,  por  esa  fatali- 
dad inexorable  de  la  herencia.  (Contemplando  a  Águeda,  que  está 

pensativa  y  ensimismada).  ¿En  qué  piensas? 

ÁGUEDA 

Pienso  en  la  obra  funesta  de  mi  familia.  (Sonriendo  con  tristeza.) 

Porque,  para  usted,  nosotros  hemos  sido  los  envenenadores  del 

pueblo. 

DON    JULIÁN 

íQué  quieres  que  te  diga!...  Eso  he  creído  siempre. 

ÁGUEDA 

Yo  me  lo  figuraba  también.  Muchas  veces  he  pensado  que,  si  pu- 
diera, cerraría  la  fábrica. 
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DON    JULIÁN 

¡Qué  beneficio  sería  para  el  pueblo! 

ÁGUEDA 

¿Y  sabe  lo  que  haría  con  la  fábrica?  Es  una  idea  que  se  me  ocurrió 

hace  días,  leyendo  la  vida  de  un  santo.  La  convertiría  en  un  asilo. 

DON    JULIÁN 

¿Sabes,  chica,  que  a  veces  creo  que  vales  mucho  más  de  lo  que 
vales? 
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ÁGUEDA 

¡Bah! 

DON    JULIÁN 

Oye.  ¿Es  verdad  que  los  acreedores  van  a  vender  la  fábrica. 

ÁGUEDA 

Sí. 

DOX    JULIÁN 

Y  vosotros,  ¿qué  vais  a  hacer?  ¿Tu  hermano  ha  decidido  alguna 
cosa? 

ÁGUEDA 

¡Él!  Nada.  Desde  antes  de  ayer  a  la  mañana  que  papá  se  puso 

malo,  no  sale  de  su  cuarto  mas  que  para  comer,  y  allá  anda  paseán- 
dose de  un  lado  a  otro. 

DON    JULIÁN 

¿Le  impresionó  mucho  el  accidente  de  tu  padre? 

ÁGUEDA 

Mucho.  {Ha  desmejorado  en  estos  dos  días  de  una  manera!...  Tiene 
usted  que  verle,  porque  yo  creo  que  no  está  bien. 
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DON    JULIÁN 

Bueno.  Luego  le  llamas  con  cualquier  pretexto.  Oye,  y  Mariano, 

¿ha  venido  a  verte? 

ÁGUEDA 

Por  la  mañana  ha  estado  aquí. 

DON    JULIÁN 

No  te  ha  hablado  estos  días... 

ÁGUEDA 

¿De  qué? 

DON    JULL^N 

De...  yo  creía  que  era  tu  novio,  vamos. 

ÁGUEDA 

Pues,  no. 

DON    JULIÁN 

Estaba  tan  entusiasmado...  no  hacía  mas  que  elogios  de  ti... 

ÁGUEDA 

Somos  buenos  amigos. 
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DON    JULIÁN 

El  no  manifestaba  sólo  amistad,  no;  algo  más  que  amistad.  ¿Se 

habrán  apaciguado  sus  entusiasmos  por  el  mal  giro  (de  vuestros  ne- 

gocios? 

ÁGUEDA 

[Cómo  se  ve  que  no  le  conoce  usted  a  Marianol 

DON    JULIÁN 

Es  verdad...  le  trato  poco,  como  sabes...  Dicen  que  es  muy  sensato. 

ÁGUEDA 

Y  noble  y  leal. 

DON    JULIÁN 

...  Que  es  dominador...  adusto... 

ÁGUEDA 

Para  mí  siempre  ha  sido  cariñoso  y  amable. 

DON    JULIÁN 

Que  sabe  lo  que  vale  el  dinero... 

ÁGUEDA 

Siempre  le  he  visto  generoso. 
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DON    JULIÁN 

Mucho  le  elogias...  ¿Te  agrada? 

ÁGUEDA 

Sí...  ¿A  qué  negarlo? 

DON    JULIÁN 

Y  él...  ¿te  quiere? 

ÁGUEDA 

Creo  que  sí. 

DON    JULIÁN 

jY  no  sois  novios! 

ÁGUEDA 

No. 

DON    JULIÁN 

Pues,  dispénsame  que  te  diga,  hija  mía,  pero  eso  es  muy  raro. 

ÁGUEDA 

(Separándose  de  la  ventana).  Sí.  No  digo  que  no.  Ahora  baja  Luis. 

Voy  a  decirle  que  pase. 
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Águeda  sale  a  la  puerta  dei  gabinete  que  da  a  la  escalera  e  invita  a 

pasar  a  su  hermano. 

ÁGUEDA 

Pasa,  Luis...  ¡Si  está  don  Julián! 

LUIS 

(Entra).  ¿Qué  me  quieren? 

DON    JULIÁN 

{En  voz  baja).  ¡Qué  abatido  está!  Pobrecillo.  (Alto).  íHola.  chico! 

Ya  hace  tiempo  que  no  te  veo. 

LUIS 

Sí,  es  verdad.  (Se  sienta  en  la  silla  con  las  manos  apoyadas  en  los 
muslos.) 

DON    JULIÁN 

Le  decía  a  tu  hermana  que  vuestro  padre  está  tranquilo.  No  tiene 

cosa  de  cuidado,  por  ahora. 

LUIS. 

No,  ¿eh? 

DON    JULIÁN 

No.  Lo  que  pasa  es  que  no  va  a  poder  dedicarse  a  su  trabajo,  y 

como  el  dependiente  se  ha  marchado,  vais  a  tener  que  pensar  en  diri- 
gir vuestros  asuntos.  Tendréis  que  trabajar. 
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LUIS 

[Trabajar] 

DON    JULIÁN 

Sí.  Ahora,  en  estos  casos,  se  ven  los  hombres.  Tú  ya  lo  eres...; 

tienes  energía... 

LUIS 

¿Yo?...  Ninguna. 

DON    JULIÁN 

¡Bah!  La  situación  tuya  y  la  de  tu  hermana  son  para  abatir  a  cual- 
quiera; pero  ya  verás,  cuando  empieces  a  trabajar,  cómo  te  sientes 

fuerte  y  enérgico. 

LUIS 

Yo? 

DON    JULIÁN 

Sí,  hombre;  porque  a  ti  te  hace  falta  eso,  una  ocupación,  tener 

quebraderos  de  cabeza. 

ÁGUEDA 

Es  verdad,..;  es  verdad. 
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LUIS 

{Con  voz  sorda.)  A  mí  lo  que  me  hace  falta  es  dinero. 

DON    JULIÁN 

Sí.  Eso  está  claro.  Pero  no  es  mejor  y  más  digno  poder  decir,  den- 
tro de  un  año  o  de  unos  meses:  yo,  por  mi  fuerza  de  voluntad,  he  sal- 

vado a  mi  familia  de  la  miseria;  yo... 

LUIS 

{Con  ironía.)  Sí.  Eso  está  bien  en  las  novelas...;  pero  en  la^. 

DON    JULIÁN 

En  la  vida  pasa  también.  Créelo. 

ÁGUEDA 

¿De  manera  que  tú  no  piensas  trabajar? 

LUIS 

¿En  qué?  ¿En  dónde? 

ÁGUEDA 

En  la  fábrica. 

LUIS 

¿Pues  no  la  van  a  vender  los  acreedores? 
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ÁGUEDA 

Si  no  es  en  la  fábrica,  en  otro  lado.  Se  buscará  un  empleo. 

LUIS 

{Con  petulancia.)  Si  hay  sobra  de  gente  en  todas  partes.  Para  cada 

empleo  hay  miles  de  pretendientes. 

ÁGUEDA 

[Tú  qué  sabes!  De  modo  que,  según  tú,  nos  debemos  echar  al  surco 

sin  buscar  ni  ensayar  nada. 

DON    JULIÁN 

No;  si  Luis  no  quiere  decir  eso. 

LUIS 

(Secamente.) '  Se  engaña  usted,  don  Julián.  Eso  es  lo  que  quiero 
decir. 

ÁGUEDA 

Pero,  Luis...,  ipor  Diosl  Entonces,  ¿qué  piensas  hacer? 

LUIS 

(Con  furia.)  ¿Yo?  Nada. 
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DON     [[LJAn 

(A  Águeda.)  Hoy  está  abatido.  Se  comprende.  {A  Luis.)  Ya  verás, 

cuando  reacciones  de  tu  abatimiento,  cómo  te  sientes  fuerte  y  enérgi- 
co y  capaz  de  todo. 

LUIS 

Sí,  sí.  Cuando  eso  suceda,  no  lo  niego. 

DON    JULIÁN 

¿Pero  tú,  un  Aizgorri  sin  energía?  Si  parece  imposible. 

Luís  se  encoge  de  hombros. 

ÁGUEDA 

¿De  manera  que  todo,  menos  trabajar? 

LUIS 

(Con  indiferencia.)  Sí;  todo,  menos  eso.  (Levantándose.)  Además, 

me  están  ustedes  mareando  con  tanta  pregunta.  ¿No  decían  ustedes 

antes  que  el  caso  no  era  tan  desesperado? 

DON    JULIÁN 

Y  es  verdad. 

LUIS 

Entonces,  ¿para  qué  pensar  en  cosas  tristes? 
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DOS    JULIÁN 

Hay  que  preverlo  todo  y  mirar  las  cosas  frente  a  frente;  lo  bueno y  lo  malo. 

i.ris 

No;  no.  Yo  no  quiero  pensar  en  cosas  tristes,  (^e  levanta )  ¡Me asusto!  ¡Me  asusto!  (Pasea,  gesticulando,  por  el  cuarto.  Suena  la  cam- pana de  la  verja.)  Me  voy.  (Sale.) 

DUN    JULIÁN 

¿Quién  viene? 
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ÁGUEDA 

(Asomándose  a  la  ventana.)  Es  Mariano. 

DON    JULIÁN 

Este  Luis...  ¡Lástima  de  muchacho!  [Qué  falta  de  sentido  moral! 

ÁGUEDA 

¡Pobre  Luis!  (A  don  Julián.)  Aquí  se  ve  lo  que  dice  usted  de  la  de- 
generación que  va  de  los  padres  a  los  hijos,  ¿eh? 

DON    JULIÁN 

Aquí  (confuso),  sí;  aunque,  precisamente,  este  caso... 
I 

ÁGUEDA 

:    ¿Para  qué  ocultar  la  verdad?  (Abre  la  ventana  y  se  asoma  a  ella. 

Don  Julián  contempla  a  Águeda  en  silencio.  Entra  Mariano.) 

MARIANO 

¿Cómo  sigue  el  enfermo,  don  Julián? 

DON  JULIÁN 

En  el  letargo  más  completo. 

MARIANO 

¿Hay  peligro  de  que  suceda  una  desgracia?  ;-.-•?  ̂ v 
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DON    JULIÁN 

No  sé...;  no  sé. 

ÁGUEDA 

(Volviendo  la  cabeza.)  ¡Hola,  Mariano! 

MARIANO 

jÁgucdal  (Retiene  sin  querer  los  dedos  de  ella  entre  los  suyos.) 

ÁGUEDA 

(A  don  Julián.)  Voy  a  escribir  al  tío  Rafael,  contándole  lo  que  pasa. (A  Mariano.)  ¿Me  quiere  usted  tener  presa? 

MARIANO 

(Soltando  la  mano  de  Águeda.)  Perdone  usted. 
Águeda  se  sienta  a  escribir. 

MARIANO ■/"i 

(En  voz  baja.)  Oiga  usted,  don  Julián.  ¿Qué  dice  Águeda  de  esta situación?  ¿La  conoce? 

DON    JUUÁN 

Si 

MARIANO 

Me  han  dicho  que  los  acreedores  van  a  vender  la  fábrica, 
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DON    JULIÁN 

Es  cierto. 

MARIANO 

¿Cómo  va  a  quedar  Águeda?  ¿En  la  miseria? 

DON    JULIÁN 

No  sé. 

MARIANO 

Quisiera  consultarle  a  usted  una  cosa,  don  Julián. 

DON    JULIÁN 

Diga  usted. 

MARIANO 

Yo  quiero  a  Águeda;  y  ella  se  me  figura  que  me  tiene  algún  cariño- 

Pero,  no  sé  por  qué,  me  rechaza. 

DON    JULIÁN 

¿Le  rechaza  a  usted? 

MARIANO 

Abiertamente.  Yo  me  pregunto:  ¿Qué  he  hecho?  ¿Qué  motivo  tiene? 

Porque  Águeda  tiene  algún  motivo...  No  es  una  mujer  superficial. 
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DON     JILIÁN 

No,  no.  Siempre  ha  sido  inteligente  y  sensata. 

MARIANO 

¿No  es  verdad?  {Contempla  entusiasmado  a  Águeda.)  Y  buena  como 

un  ángel. 

ÁGUEDA 

{Levanta  ¡a   cabeza    con   melancolía.)   ¿Por  qué  me  miran  uste- 
des así? 

DON    JULIÁN 

{Señalándole  la  frente.)  Queremos  sorprender  lo  que  hay  escon- 
dido en  esa  cabecita  rubia. 

Ác;UKDA 

¿Escondido?  Nada. 

DON    JULIÁN 

¡Oh!...  Lo  averiguaremos. 

ÁGUEDA 

Yo  lo  ocultaré,  en  cambio. 

DON    JULIÁN 

Si  puedes.  Cuando  el  alma  es  leal  y  abierta,  los  sentimientos  salen 
a  la  cara. 
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ÁGUEDA 

Ihics  yo  no  soy  tan  tortuosa,  y  sé  ocultar  mis  preocupaciones. 

MARIANO 

¿Para  qué  ocultarlas  a  personas  que  la  quieren? 

ÁGUEDA 

A  esas  más...  Porque  cuando  no  se  puede  poner  remedio  al  mal... 

DON    JULIÁN 

¿Al  mal?  ¿A  qué  mal?  No  comprendo  tus  preocupaciones.  Me  vas 

inquietando. 

ÁGUEDA 

(Con  voz  alterada.)  ¿Por  qué,  don  Julián? 

DON    JULIÁN 

Tú  tienes  preocupaciones  y  las  ocultas.  Graves  han  de  ser...  Y 

aquí,  en  esta  casa... 

ÁGUEDA 

(Se  levanta,)  ¿Qué?  ¿Teme  usted  que  me  pase  algo? 
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DON    JULIÁN 

No.  Eso,  no.  Pero  debes  de  comunicar  tus  inquietudes.  Será  para t.  un  consuelo.  Esa  compañía  eterna  de  la  razón  con  una  idea  cansa cansa  mucho  y  puede  llegar  hasta  perturbar  el  cerebro. 

Águeda 

lOh,  Dios  míol...  Temía  que  me  iba  usted  a  decir  eso...  Sí    lo temía.  
' 

MARIANO 

Pero,  ¿qué  le  pasa  a  usted?  Está  usted  pálida. 
Águeda 

Nada...,  nada.  (Se  acerca  a  la  ventana  y  solloza,) 

DON    JULIAn 

MARIANO 

esclcr;?'""  "*''   '"  "'  '   '""  '''°^  P"^   "°  P°-™^   - 
r)o,v  juuA.N 

Escuche  usted.  Se  lo  autorizo. 

Mañano  sale  al  cuarto  y  quedan  solos  don  Julián  y  Águeda.  Don  Ju- han  va  acercándose  a  la  muchacha  y  le  pone  la  mano  en  el nombro. 
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DON  JULIÁN 

Vamos,  Águeda,  hija  mía,  ¿qué  tienes? 

ÁGUEDA 

Nada,  don  Julián.  Ganas  de  llorar  solamente. 

DON  JULIÁN 

No...  tus  inquietudes...  ¿Por  qué  no  me  las  dices? 

ÁGUEDA 

¿Se  ha  marchado  Mariano? 

DON    JULIÁN 

Sí.  Habla.  ¿Qué  tienes? 

ÁGUEDA 

¿Pero  no  ha  comprendido  usted  que  yo  también  soy  de  esos  seres 

enfermos  que  llevan,  como  usted  dice,  la  degeneración  en  la  sangre? 

DON  JULIÁN 

¿Tú?... 

ÁGUEDA 

Yo,  SÍ. 

DON   JULIÁN 

¿Tú,  Águeda,  enferma?...  ¿Qué  datos  tienes  para  creer  eso? 
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ÁíilJKDA 

Los  tengo,  don  Julián,  y  terribles.  (Solloza.) 

DON    Jl'LIÁN 

Cálmate,  Águeda.  Cuéntame  cuándo  y  cómo  se  te  ha  ocurrido 
esa  idea. 

ÁGUEDA 

[Ohl  (Ya  hace  tiempo  que  la  tengo  aquí!  Se  me  presentó  cuando  vi 

por  primera  vez  a  Luis.  Yo  tenía  entonces  catorce  años;  él,  nueve.  {Es- 

taba tan  contenta  con  tener  un  hermano,  a  quien  no  conocía!  Jugába- 

mos, y  me  asombraba  su  mala  intención.  Cuando  podía,  me  pellizca- 
ba, me  arañaba...  ¡Tenía  una  crueldad  con  los  pájaros!...  Recuerdo 

que  a  un  gorrión  le  cortó  las  patas. 

DON    JULIÁN 

Crueldad  de  niño. 

ÁGUEDA 

No,  era  mayor.  Volvieron  a  traerle  de  Madrid,  cuatro  años  después, 

y  en  aquella  época  me  di  cuenta  de  que  mi  hermano  no  era  como  los 

otros  niños...  Si  se  le  contrariaba,  le  daban  accidentes...  mentía  sin  sa- 

ber por  qué...  Le  llamaron  a  usted  para  que  le  viese,  y,  delante  de  mi 

madre,  habló  usted  de  enfermedades  que  se  transmiten  de  padres 

a  hijos... 

DON    JULIÁN 

¿Y  tú  lo  oíste? 
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ÁGUEDA 

Sí. 

DON    JULIÁN 

¿Y  te  fijaste  en  mis  palabras? 

ÁGUEDA 

¡Ohl  [Cuánto  me  han  hecho  sufrir,  Dios  míol  De  noche,  sola,  sin  el 

amparo  de  mi  madre,  ya  muerta,  veía  sombras  que  se  echaban  sobre 

mí  y  dos  alas  negras  a  la  cabecera  de  mi  cama.  Unas  veces,  aquellas 

alas  obscuras  me  arrastraban  por  las  nubes  y  me  paseaban  por  enci- 

ma de  tierras  negras,  de  lagos,  también  negros,  con  olas  turbias  e  in- 
tranquilas. Otras  veces,  en  medio  de  las  tinieblas,  veía  una  luz  blanca, 

muy  blanca,  y  en  medio  de  aquella  luz  se  dibujaba  una  figura,  la  de 

mi  madre,  y  me  sonreía  dulcemente  y  me  llevaba  en  sus  brazos  a  ver 

regiones  llenas  de  luz  y  de  flores. 

DON   JULIÁN 

Tu  imaginación  estaba  excitada  por  la  soledad...  ¿Y  ahora,  te  pasa 

algo  parecido? 

ÁGUEDA 

También.  De  noche  me  despierto  con  sobresalto  y  veo  caras  que 

me  contemplan  y  siento  que  algo  me  acecha  y  me  espía...  Salgo  al 

balcón  de  mi  cuarto  y  veo  la  fábrica  con  sus  ventanas  iluminadas, 

ojos  inyectados,  de  fiera,  que  buscan  una  presa  en  las  negruras  de  la 
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noche.  Y  luego  veo  el  río  a  la  luz  de  la  luna  y  me  turba,  y  contemplo 

el  cielo  estrellado,  y  el  corazón  me  palpita  con  fuerza  ante  un  peligro 

que  no  comprendo. 

DQN    JULIÁN 

¿No  puedes  dominar  esas  impresiones? 

ÁGUEDA 

No.  Las  domino  a  veces  por  un  esfuerzo  de  voluntad,  pero  vuelven 

a  renacer.  Ahora  mismo,  cualquier  cosa  se  me  figura  que  puede  te- 

ner influencia  en  mi  vida;  una  estrella  que  corre,  una  luz  que  se  apa- 
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té 

ga.  Lucho  contra  todas  esas  ideas;  pero  temo,  ahora  más  que  nunca, 

quedar  vencida,  y  que,  en  un  momento  de  terror,  me  envuelvan  com- 
pletamente esas  alas  negras. 

DON    jrLIÁN 

.  No,  Águeda,  no. 

ÁGUEDA 

Muchas  veces  se  me  ocurre  pensar  que  sería  mejor,  mejor  que  vi- 
vir en  esta  lucha  de  esa  sombra,  que  me  atrae,  y  la  voluntad,  que  me 

detiene,  entregarme  con  los  ojos  cerrados  y  vagar,  vagar  y  vagar  por 

esos  espacios  infinitos. 

DON    JULIÁN 

No,  Águeda.  Sé  fuerte.  Ten  voluntad. 

ÁGUEDA 

(Cambiando  de  voz.)  Gracias,  don  Julián.  Estoy  más  tranquila. 

DON   JULIÁN  ; 

¿Por  qué? 

ÁGUEDA 

Antes  tenía  la  duda.  Ahora  tengo  la  certidumbre.  (Va  hacia  la 

puerta.) 
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DOS  JUJ.IÁX 

¡Águeda,  por  Dios!  ¡Óyeme! 

ÁGUEDA 

Hasta  luego,  don  Julián. 

Sale  Águeda  por  la  puerta  que  da  a  la  escalera,  y  al  mismo  tiempo, 

Mariano,  que  ha  oido  la  conversación,  entra  en  el  cuarto,  comple- 
tamente desencajado. 

DON    JULIÁN 

¿Ha  oído  usted? 

MARIANO 

Sí.  Es  espantoso.  Ha  ocultado  una  vida  llena  de  terror  con  su  son- 

risa. Tanta  energía  y  tanta  bondad.  {Se  pasea  por  el  cuarto.) 

DON    JULIÁN 

Sí,  €s  extraño.  También  la  bondad  es  una  fuerza. 

MARIANO 

¿Y  qué  se  hace?...  ¿Usted  cree  que  está  enferma? 

DON    JUl-IÁN 

No  sé.  Quizá  ese  mal  no  exista  mas  que  en  su  imaginación? 
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MARIANO 

[Oh!  Pero  eso  ha  sido  bastante  para  que  haya  pasado  noches  y  no- 
ches horrorosas,  estremecida  de  terror. 

DON    JULiAn 

Sí.  Es  verdad,  es  verdad. 

MARIANO 

¡Ah!...  ¡La  niña  tímida!  Y  vivía  con  el  corazón  herido  y  sus  ojos  me- 
dían el  abismo  de  la  locura,  y,  sin  embargo,  sonreía  y  bromeaba...  [Las 

almas  blancasl...  ¡Las  almas  blancas,  qué  lecciones  nos  dan  a  los 
hombres! 

Mariano  se  pasea,  pensativo,  por  el  cuarto.  Don  Julián,  sentado  en  el 

sillón,  está  también  meditabundo. 

DON    JULIÁN 

Águeda  ha  despertado  en  mí  un  antiguo  proyecto  que,  si  se  llevara 

a  cabo,  podría  ser  muy  beneficioso  para  ella  y  para  el  pueblo. 

MARIANO 

¿Qué  proyecto  es  ése? 

DON    JULIÁN 

Cerrar  la  destilería  y  hacer  en  ella  un  asilo  para  los  obreros  inuti- 
lizados y  enfermos? 
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MARIANO 

¿Y  qué  se  conseguía  con  eso? 

DON    JULIÁN 

Quizá  mucho.  Águeda  ha  identificado  en  absoluto  el  origen  de  la 

enfermedad  de  su  familia  con  la  fábrica.  La  idea  del  asilo  es  suya. 

MARIANO 

jAh!...  ¿Es  suya? 

UON    JULIÁN- 

SÍ.  Sería  hermoso  trabajar  para  convertir  esa  casa  de  la  muerte  en 

asilo  para  los  enfermos. 

MARIANO 

Las  deudas  de  la  fábrica  ascenderán  a  mucho. 

DON    JULIÁN 

No  sé.  Si  usted  quiere,  las  veremos. 

MARIANO 

¿Usted  cree,  don  Julián,  que  Águeda  olvidaría  sus  preocupaciones 
si  cerráramos  la  fábrica? 
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DON    JULIÁN 

Yo  creo  que  sí. 

MARIANO 

Háblela  usted.  Si  usted  ve  que  esa  idea  influye  en  ella  ventajosa- 
mente, si  ve  usted  que  la  anima,  dígamelo  usted,  y  entonces,  fortuna, 

trabajo,  todo  lo  pondré  para  la  realización  de  ese  proyecto. 

DON    JULIÁN 

Le  hablaré,  Mariano.  Y  si  usted  está  dispuesto  a  todo,  a  todo  estoy 

dispuesto  yo  lambién,  ¿Se  va  usted? 

MARIANO 

Sí.  Cuando  pase  por  el  despacho  llevaré  el  último  de  los  libros  de 

la  destilería,  y  haré  el  balance  de  las  deudas  en  casa. 



IV 

Por  la  tarde.  En  la  sala  de  respeto  de  la  casa  de  Aizgorri,  un  salón 

grande  y  rectangular,  alto  de  techo.  Dos  balcones,  muy  anchos,  se 

abren  en  uno  de  los  testeros  que  da  a  la  fachada;  de  las  dos  pare- 
des largas,  que  tienen  más  de  un  metro  de  espesor,  una  da  hacia 

el  interior;  la  otra  está  agujereada  por  tres  ventanas.  Las  maderas 

de  los  balcones  son  de  roble,  con  ensambladuras  y  adornos  de  talla 

en  los  dinteles  y  en  las  jambas. 

Entra  la  luz  fria  del  Norte  por  los  dos  balcones,  cuyo  saliente  corre  a 

lo  largo  de  la  fachada,  negra  y  carcomida,  de  la  casa  de  Aizgorri, 

adornada  en  el  frontis  por  un  enorme  escudo. 

En  la  sala,  las  paredes  están  cubiertas  hasta  la  altura  de  un  hombre, 

con  un  zócalo  de  nogal,  que,  en  los  sitios  donde  falta,  está  substi- 
tuido con  papel  obscuro,  despegado  en  unos  sitios  y  roto  en  otros. 

En  la  parte  alta  de  las  paredes,  pintadas  de  gris,  se  ven  grandes  man- 
chones de  la  humedad;  el  techo  se  halla  cruzado  por  largas  vigas, 

negras,  torcidas  y  apolilladas,  que  se  destacan  en  un  fondo  azul  de 

Prusia,  lleno  de  manchas  blancas  en  los  sitios  descascarillados, 

claras  y  brillantes  como  las  estrellas  de  los  cielos,  espléndidamente 

azules,  de  los  nacimientos  de  juguete. 

De  la  viga  del  centro  pende  una  araña  con  sus  prismas  colgantes  de 

cristal,  fríos,  tristes  como  estalactitas  de  agua  helada,  que  apenas 
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descomponen f  irisándose,  la  luz  débil  que  viene  de  los  dos  balco- 
nes abiertos  de  la  sala. 

El  ambiente  que  llena  la  estancia  es  algo  opaco;  parece  un  liquido 

tenue,  en  el  cual  nadan  los  objetos,  como  en  otoño  las  hojas  caldas 

en  las  aguas  tranquilas  y  frías  de  un  estanque. 

Es  un  ambiente  triste,  un  aire  de  vetustez  y  de  ruina,  algo  señorial  y 

al  mismo  tiempo  campesino. 

El  suelo  es  de  anchas  tablas,  alabeadas,  de  nogal  negruzco.  Frotado 

con  cera  rojiza-,  despide  un  olor  de  mastranzo,  que  da  idea  de  algo 
sensual,  y  en  su  fondo,  que  brilla,  se  reflejan  turbiamente,  con 

cierto  misterio,  los  muebles  de  la  sala. 

Sobre  el  piso  de  nogal  hay  varios  retratos,  en  hilera,  y  entre  uno  y 

otro  cuadro,  espejos  pequeños,  biselados,  como  los  que  adornan  las 

sacristías  de  las  catedrales,  casi  todos  rotos,  con  el  marco  negro, 

lleno  de  abalorios;  algunos,  de  una  luna  tan  clara  y  transparente, 

que,  al  reflejar  los  objetos,  los  impregnan  de  algo,  como  una  vibra- 
ción dolorosa. 

Entre  los  dos  balcones  se  ve  un  cuadro  grande:  es  el  retrato  del  fun- 

dador de  la  casa.  Machín  de  Aizgorri,  un  caballero  cubierto  con 

una  armadura  repujada.  Tallado  en  el  marco  y  pintado  después, 

se  ve  el  escudo  de  Machín,  el  cual  es  de  dos  cuarteles:  uno  que  con- 

siste en  un  monte  rojo,  crestado  en  cinco  pisos,  sobre  gules,  corres- 

pondiendo a  cada  pico  un  lucero  de  oro,  y  el  otro,  en  que  aparecen, 

en  primer  término,  dos  lobos  rampantes,  de  cuya  boca  cuelgan  dos 

manos,  y  en  el  fondo,  un  roble  en  campo  de  azur. 

Los  demás  retratos  son  de  una  abadesa,  de  un  obispo,  de  varios  mili- 

tares emparentados  con  la  familia;  todos  con  sus  nombres  y  sus 
escudos. 

Un  par  de  bargueños,  dos  arcas  talladas,  de  las  cuales  una  de  ellas 

es,  al  mismo  tiempo,  banco,  y  cuyo  respaldo  termina  en  la  parte 

alta  en  dos  escudos,  un  canapé  rococó  de  madera  dorada,  de  tela 
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de  seda,  hecha  con  Franjas  verdes  y  azules,  muy  ajadas,  y  una  por- 
ción de  sillas  de  la  misma  clase,  ennegrecidas  y  descascarilladas, 

a  lo  largo  de  las  paredes,  constituyen  el  mueblaje. 

En  medio  de  la  sala,  un  braserillo  en  forma  de  copa,  resto  de  esplen- 

dores pasados,  se  sostiene  en  un  pie  formado  por  tres  garras  de 

águila,  que  oprimen  unas  bolas. 

Entran  en  la  sala  el  vicario  y  el  alcalde.  Ei  vicario  es  hombre  alto, 

delgado,  de  nariz  larga,  que  parece  que  está  siempre  olfateando 

algo,  ojos  de  un  gris  azulado,  cuarenta  y  cinco  a  cincuenta  años 
de  edad. 

El  alcalde  es  pesado,  grasicnto,  barbudo,  timido  y  con  cara  aniñada, 

a  pesar  de  sus  cuarenta  y  tantos  años.  Esperan  los  dos  en  la  sala. 
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KL    \ICAKK) 

¿Y  esos  señores? 

EL    ALCALDE 

Se  han  quedado  en  el  jardín.  El  francés  quiere  hacer  un  croquis  de 
las  inmediaciones  de  la  casa. 

Entran  don  Julián  y  Mariano  y  saludan  al  vicario  y  al  alcalde. 

EL    VICARIO 

(A  don  Julián.)  Aquí  traigo,  a  remolque,  al  alcalde.  Díaz  y  un  señor 

extranjero  han  venido  también  con  nosotros.  Se  han  quedado  en  el 

jardín.  En  confianza:  Díaz  está  muy  pesaroso  de  haber  dejado  la  casa, 

precisamente  en  momentos  como  los  actuales;  le  trataron  con  mucha 

dureza,  pero  si  se  le  necesita,  está  dispuesto  a  volver. 

MARIANO 

Dígale  usted  que  no  se  le  necesita. 

EL    VICARIO 

(A  don  Julián.)  Porque  ahora  que  hay  que  arreglar  las  cuentas. 

MARIANO 

No,  no.  • 
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KL    \  ICAKÍO 

(A  don  Julián.)  Díaz  tendrá  sus  defectos,  pero  es  un  buen  mucha- 

cho, trabajador,  religioso... 

MARIANO 

Muy  trabajador  y  muy  religioso;  pero  eso  no  le  impide  el  volver 

locos  a  mis  obreros,  inculcándoles  el  santo  odio  al  burgués  y  excitán- 

doles a  que  me  hagan  una  mala  pasada. 

KL    X'ICAKHÍ 

Nada  sé  de  eso.  Él  cumple  sus  preceptos  de  cristiano.  Ahora,  las 

intenciones,  Dios  sólo  las  ve. 

MARIANO 

jOh!  Las  ve  cualquiera.  Afortunadamente,  su  maquiavelismo  es  bas- 
tante infantil. 

EL    VICARIO 

(Siempre  dirigiéndose  a  don  Julián.)  ¿Y  qué  le  ha  pasado  a  don 

Lucio  de  nuevo?  Un  ataque  a  la  cabeza,  según  me  han  dicho. 

DON    JULIÁN 

Sí,  efectivamente.  Una  hemorragia  cerebral. 
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KL    VICARIO 

¡Caramba,  caramba!  Una  cosa  grave,  ¿verdad? 

DON    JULIÁN 

Tan  grave,  que  no  espero  que  se  cure. 

EL    VICARIO 

(Hipócritamente.)  [Qué  desgracia,  señor!  ¡Un  hombre  tan  bueno! 

EL    ALCALDE 

¿Bueno?  {Le  da  un  ataque  simulado  de  tos)  Sí...,  es  verdad. 

EL    VICARIO 

Según  me  han  dicho  ha  perdido  el  habla. 

DON    JULIÁN 

Completamente. 

EL    VICARIO 

Entonces,  ¡claro!,  no  podrá  disponer  nada. 

DON    JULIÁN 

Es  natural. 
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EL    VICARIO 

{Al  oír  ruido  de  pasos  en  la  escalera,  a  don  Julián.)  Deben  ser  Díaz 

y  ese  señor  francés. 

Se  abre  la  puerta,  y  aparecen  Díaz  y  un  tipo  muy  elegante,  con  me- 

lena negra,  bigotes  rizados,  traje  claro  y  una  ñor  en  el  ojal  de  la 
americana.  Se  levantan  todos. 

EL    VICARIO 

(Señalando  sucesivamente  al  francés,  a  don  Julián  y  a  Mariano.) 

El  señor  Alfort...,  el  doctor  Aróstegui,  don  Mariano  Unzueta... 
Se  saludan  los  tres. 

EL    VICARIO 

Este  caballero  (Volviendo  a  indicar  al  francés.)  había  venido  a  Ar- 
bea  con  el  objeto  de  hacer  proposiciones  a  don  Lucio.  Ha  sabido  en 

el  pueblo  que  está  enfermo,  y  quiere  hablar  con  los  hijos. 

DON    JULIÁN 

¿Ahora? 

EL    FRANCIiS    (m.   ALFORT) 

No;  ahora,  no. 

DON  Jl'LlÁN 

Pero  siéntense.  (Se  van  sentando  todos.)  Hoy  están  impresionados 
con  el  nuevo  accidente  de  don  Lucio. 
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ALIORT 

jOhl  Comprendido...  Yo  no  quería  mas  que  ofrecerme  a  ellos,  por 

si  les  podía  ser  necesario  en  algo. 

DON    JULIÁN 

Gracias,  muchas  gracias. 

ALFORT 

¿Y  qué  es  lo  que  le  ha  ocurrido  de  nuevo  al  enfermo? 

,  DON    JULIÁN 

Una  hemorragia  cerebral. 

El  francés  tuerce  graciosamente  la  cabeza,  dando  a  entender,  por  su 

sonrisa,  que  no  le  haría  ninguna  gracia  tener  una  hemorragia 
cerebral. 

A  esto  sigue  un  largo  momento  de  silencio. 

EL    ALCALDE 

Óigame  usted,  doctor.  ¿Es  verdad  que  los  que  tienen  el  cuello  corto 

están  predispuestos  a  esos  ataques? 

DON    JULIÁN 

Algo  hay  de  cierto  en  eso. 
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EL    VICARIO 

Nuestro  alcalde  tiene  miedo  a  esos  ataques. 

« 

El.    ALCALDE 

Pues  se  equivoca  usted  de  medio  a  medio.  Ya  ve  usted.  Yo  le  pido 

a  Dios  que  me  mate  de  repente. 

EL    VICARI(3 

No  diga  usted  disparates. 

EL    ALCALDE 

¿Por  qué?  Si  se  muere  uno  de  repente,  pues,  ya  se  ve,  no  sufre,  y 

yo  lo  que  quiero  es  eso,  no  sufrir. 

ALFORT 

(A   Mariano.)  Es    un  verdadero  epicúreo  este   señor.   (Mariano 

asiente  con  la  cabeza.) 

EL  ALCALDE 

Además,  eso  de  tener  el  cuello  corto  o  no,  yo  creo  que  es  una  ton- 
tería. Ya  ven  ustedes,  don  Lucio  no  tenía  el  cuello  muy  corto... 

EL    VICARIO 

Deje  usted  eso,  por  Dios.  (^4  don  Julián.)  ¿Y  qué  van  a  hacer  esos 

muchachos?  ¿Quién  se  va  a  encargar  de  la  fábrica? 
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DON    JULIÁN 

No  sé.  Si  por  mí  fuera,  la  cerraría... 

EL  VICARIO 

Cerrar  la  fábrica! 

ALFOKT 

(Sorprendido.)  Epatant! 

DÍAZ 

Perdone  usted  que  le  conteste,  don  Julián;  pero  creo  que  cerrar  la 

fábrica  sería  quitar  los  medios  de  vivir  el  pueblo. 

EL  ALCALDE 

Sí,  sí,  es  indudable.  Cerrar  la  fábrica  es  perder  al  pueblo. 

DON    JULIÁN 

Yo,  en  cambio,  creo  que  es  salvarlo. 

EL  VICARÍO 

jMás  de  cien  familias  en  la  miseria! 

EL  ALCALDE 

El  movimiento  del  pueblo  desaparecería. 
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DON    JULIÁN 

Sí...,  no  lo  dudo.  Pero,  a  cambio  de  esto,  icuántos  beneficios!... 

Porque,  hay  que  convencerse,  la  destilería  está  enxenenando  toda  esta 

comarca.  No  hay  mas  que  borrachos  y  alcoholizados  por  todas  partes. 

EL  VíCAKIO 

Sí,  será  verdad;  pero,  mientrastanto,  ¿qué  van  a  hacer  esos  obre- 
ros y  sus  familias? 

EL  ALCALDE 

Sí.  ¿Qué  van  a  hacer? 

MAKLVNO 

¿No  hay  un  proyecto  de  subida  de  aguas  al  pueblo?  ¿No  tiene  Ar- 
bea  dinero  bastante  para  llevarlo  a  cabo? 

KL  ALCALDE 

Sí,  es  verdad.  Pero  los  propietarios  no  quieren  ponerse  de  acuerdo 

con  el  Ayuntamiento,  y  todas  son  molestias. 

MARIANO 

Un  cargo  como  el  de  usted  tiene  que  originar  molestias.  Es  cosa 
sabida. 
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EL  ALCALDE 

No  lo  decía,  precisamente,  por  eso.  Pero  crea  usted  que,  después 

de  todo,  perderá  el  pueblo;  porque  un  pueblo  se  sostiene  con  la  indus- 

tria..., con  el  comercio...,  la  agricultura...  Se  le  quita  una  cosa  de  és- 
tas y...  (Mira  azorado  a  todos.) 

EL  VICARIO 

¿Y  qué?  Concluya  usted,  hombre. 

EL  ALCALDE 

Se  me  ha  perdido  la  especie...  Deje  usted  que  recuerde  lo  que  iba  a 
decir. 

EL  VICARIO 

No  vale  la  pena.  (A  don  Julián.)  ¿De  manera  que  Águeda  tiene  el 

pensamiento  de  cerrar  la  fábrica? 

DON    JULIÁN 

No.  Es  una  opinión  mía,  nada  más. 

EL  VICARIO 

¡Ah!...,  vamos. 

EL  ALCALDE 

Sí.  Es  una  opinión,  nada  más. 
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ALFORT 

En  el  caso  de  que  la  fábrica  continuara,  yo,  por  mi  parte,  no  ten- 

dría inconveniente  en  abrir  un  nuevo  crédito  en  obsequio  a  las  cir- 
cunstancias... He  suministrado  género  a  esta  casa,  y  tengo  que  cobrar 

de  ella  veinte  mil  pesetas;  pero,  sin  embargo... 

.Se  abre  bruscamente  la  puerta  y  aparece  Águeda  en  el  umbral. 

ÁGUEDA 

jDon  Juliánl  ¡Don  Julián!  Venga  usted.  Esta  con  otro  ataque.  No  le 
puedo  sujetar. 
Se  levantan  todos. 
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DON    JULIÁN 

Voy.  (A  Mariano.)  Venga  usted  también.  (Salen  los  dos.) 

DÍAZ 

íQué  hermosa  está! 

ALKORT 

(Llevando  a  Díaz  al  hueco  del  balcón  y  en  voz  baja.)  ¡Ah!...  [Ah!,  mi 

amigo.  Estáis  enamorado  de  la  pequeña,  ¿eh?...  Mí  ve...  es  bella.  Pero 

a  las  mujeres,  mi  amigo,  no  hay  que  tomarlas  en  serio. 

DÍAZ 

¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  eso? 

ALFÜKT 

¿Qué? 

DÍAZ 

Que  estoy  enamorado. 

ALFORT 

¡Oh!  He  sido  yo  el  que  lo  ha  notado.  ¿Quién  es  ese  señor,  viejo,  que 

quiere  cerrar  la  fábrica? 
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ÜÍAZ 

Es  el  médico,  un  antiguo  amigo  de  la  casa. 

ALFOKT 

¿Y  el  otro? 

DÍAZ 

Es  el  dueño  de  una  fundición,  en  el  pueblo  de  al  lado. 

ALFORT 

Me  parece  que  ese  es  un  espíritu  fuerte. 

DÍAZ 

iBahl 
El  alcalde  y  el  vicario  contemplando 

 
los  retratos. 

EL  ALCALDE 

¿Qué  edad  dice  usted  que  tenía? 

EL  VICARIO 

¿Quién? 

EL  ALCALDE 

Don  Lucio. 
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EL  VICARIO 

Habla  usted  como  si  hubiera  muerto...  Tiene  cincuenta  años. 

EL  ALCALDE 

No  puede  ser.  Debía  tener  más. 

EL  \'ICARI0 

Como  usted  quiera.  He  visto  su  edad  en  la  partida  de  bautismo. 

EL  ALCALDE 

Pues  estaba  muy  avejentado. 

EL  VICARIO 

Está,  hombre,  está. 

El  alcalde  se  pone  a  examinar  con  atención  la  sillería,  los  demás 

muebles  y  cuadros. 

ALFORT 

{A  Díaz,)  Yo  creo  que  si  el  médico  y  el  fundidor  se  empeñan,  no 
vamos  a  poder  realizar  el  negocio. 

DÍAZ 

¡Ah!  Lo  veremos 
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ALFORT 

Sería  una  lástima.  La  fábríca  y  los  almacenes  valen  doscientos  mil 
francOvS. 

DÍAZ 

Sin  disputa. 

/  ALFORT 

Mañana  vendré  a  ver  la   destilería.  Tendrán   aparatos   viejos... 

alambiques... 

DÍAZ 

No,  no  lo  crea  usted.  Aparatos  nuevos,  de  Savalle,  períeccionados 

por  don  Lucio. 

ALFORT 

{Con  ironía.)  [Ohl...  Períeccionados. 

DL\Z 

Sí,  períeccionados.  Como  usted  lo  oye.  El  amo  de  esta  fábríca  ha 

sido  hombre  de  gran  inteligencia.  A  ver  qué  fábríca  hay  que,  ocupan- 
do tan  poco  sitio  como  ésta,  pueda  destilar  mil  quinientos  litros 

por  día. 

ALFORT 

¿Mil  quinientos? 
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DÍAZ 

Mil  quinientos. 

ALFORT 

¿Y  fabrican  sólo  espíritu  de  vino? 

DÍAZ 

No;  se  destila  también  alcohol  de  patata,  de  remolacha,  de  maíz. 

Últimamente  hicimos  pruebas  para  obtener  alcohol  de  madera  y  nos 
dio  un  buen  resultado. 

ALFORT 

¡Oh!  Pero  es  caro. 

DÍAZ 

jCarol 

ALFORT 

Sí,  porque  se  necesita  hacer  fermentar  los  jugos  azucarados  con 
levadura  de  cerveza. 

DÍAZ 

Hay  otros  procedimientos,  como  usted  sabe  muy  bien. 
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ALFOKT 

Sí,  dejando  que  el  jugo  fermente  solo. 

DÍAZ 

O  ayudando  la  fermentación  con  el  ácido  sulfúrico. 

ALFORT 

(Sonríe.)  ¡Ah!...  ¡Ahí... 

DÍAZ 

Ustedes  también  lo  emplean. 

ALFORT 

¡Oh!  No,  no.  Es  un  veneno. 

DÍAZ 

¡Bah!  Poco  veneno,  no  mata.  (Siguen  hablando.) 

EL  ALCALDE 

Y  a  usted,  ¿qué  le  parece?  Yo  creo  que  todo  esto  se  lo  lleva  la 

trampa,  ¿verdad? 

EL  VICARIO 

Es  posible. 
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EL  ALCALDE 

Si  entre  todos  pudieran  salvar  la  fábrica,  sería  un  gran  beneficio 

para  el  pueblo. 

EL     VICARIO 

Ya  se  ve  que  no  ha  estudiado  usted  en  los  jesuítas. 

EL  ALCALDE 

¿Por  qué? 

EL   VICARIO 

Por  nada,  hombre,  por  nada.  {Con  ironía.)  Porque  es  usted  dema- 
siado prudente. 

El  vicario  se  acerca  a  Díaz  y  a  Alfort. 

EL  VICARIO 

Voy  a  ver  qué  pasa.  En  seguida  vuelvo. 

Alfort  y  Díaz  se  inclinan.  El  alcalde  se  pasea  aburrido  por  la  sala... 

ALFORT 

Dispense  usted,  señor,  pero  creo  que  está  usted  equivocado. 

DÍAZ 

¡Bahl  Si  he  analizado  eso.  La  sacarina  substituye  al  azúcar  en  to- 

dos los  jarabes  que  nos  envía  la  Maison-Fortin. 
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ALf'OKT 

Pues  yo  le  digo  que  esa  casa  de  París,  a  la  que  tengo  el  honor  de 

representar  en  España,  no  manda  productos  falsificados. 

DÍAZ 

Eso  es  fácil  de  comprobar. 

ALFORT 

No  diré  yo  que  algo... 

DÍAZ 

Algo,  no.  Todo. 

ALFORT 

Además,  la  sacarina  endulza  quinientas  veces  más  que  el  azúcar,  y 

se  disuelve  perfectamente  en  el  alcohol. 

DÍAZ 

Sí,  pero  es  un  veneno. 

ALFORT 

¡Ahí  M'  sieu,  usted  lo  ha  dicho.  (Sonriendo  y  dándole  una  palmada 
en  el  hombro.)  Poco  veneno,  no  mata. 
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DÍAZ 

Me  ha  cogido  usted  la  palabra. 
Alfort  se  ríe  de  una  manera  afectada  y  presuntuosa. 

BIAZ 

Con  los  procedimientos  que  se  usan  en  la  casa,  puede  dar  la  fábri- 
ca, ahora,  al  principio,  de  diez  a  doce  mil  duros  al  año. 

ALFORT 

No  es  poco. 

DÍAZ 

Por  veinticinco  mil,  contando  el  crédito,  se  queda  usted  con  la  casa, 

ayudándole  yo,  por  supuesto. 

ALFORT 

¿Desinteresadamente? 

DÍAZ 

Ya  se  lo  he  dicho.  El  sueldo  y  un  veinte  por  ciento  de  las 
utilidades. 

ALFORT 

Farceur. 

138 



LA  CASA  DE  AIZGORkl 

DÍAZ 

Sz  lo  digo  en  serio. 

ALFORT 

|0h,  no!  Es  mucho. 

DÍAZ 

¡Qué  va  a  ser! 

ALFORT 

Pschut.  El  alcalde  se  acerca. 

EL    ALCALDE 

¿Qué  les  parecen  a  ustedes  estos  muebles?  He  oído  decir  que  tienen 

algún  mérito. 

ALFORT 

(Incomodado.)  No  comprendo  nada  de  eso. 

El  alcalde  sigue  mirándolo  todo. 

ALFORT 

(Con  desprecio.)  ¿Qué  hace  este  señor? 
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DÍAZ 

Pensará  comprar  los  muebles  si  se  deshace  la  casa. 

Entran  el  vicario  y  Mariano.  Alfort  se  acerca  presurosamente  a  ellos. 

ALFORT 

¿Pasa  algo  grave? 

MARIANO 

Un  nuevo  ataque. 

Signe  un  largo  momento  de  silencio  embarazoso. 

EL    VICARIO 

Yo  tengo  que  ir  a  la  iglesia.  (Al  alcalde,  al  francés  y  a  Díaz.)  ¿Vie- 
nen ustedes,  señores? 

ALFORT 

Sí. 

Salen  todos,  después  de  saludar  ceremoniosa  y  fríamente  a  Mariano, 

que  queda  solo. 

MARIANO 

Van  después  de  olfatear  la  presa.  Ahora  empezará  la  lucha.  Vere- 
mos quién  vence.  (Se  pasea  por  el  cuarto.)  Águeda  lo  quiere.  Antes  de 

ser  mía,  exige  que  esta  fábrica  se  cierre.  Lo  quiere.  Eso  basta.  {Se  de- 
tiene a  contemplar  el  retrato  que  se  halla  sobre  el  sitial.)  Aquí  está  el 

fundador,  Machín  de  Aizgorri,  el  guerrero  que  sembró  el  espanto  en 

toda  Guipúzcoa.  [Pebre  hombre!  [Cómo  degeneró  tu  casta!  Al  cabo  de 
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cientos  de  años,  la  savia  enérgica  de  los  Aizgorris  no  produce  mas  que 
plantas  enfermas  y  venenosas. 

Pero  entre  su  floración  malsana  hay  un  lirio  blanco  y  puro,  y  ése 

yo  lo  arrancaré  de  la  casa  de  Aizgorri,  y  lo  llevaré  donde  hay  sol  y 

alegría,  y  amor.  Sí,  Machín;  no  me  importa  ese  gesto  adusto  ni  ese 
ademán  altivo.  Tu  nieta,  descendiente  de  los  más  nobles  hidalgos,  será 
la  mujer  de  un  fundidor,  hijo  de  ferrones.  Sí,  lo  será,  lo  será. 

En  el  zaguán,  Mariano  desata  su  caballo,  atado  por  la  brida  a  una  he- 
rradura clavada  en  la  pared;  sale  a  la  carretera  y  monta  en  la  silla, 

y  al  trote  largo  se  pierde  pronto  de  vista  en  la  carretera  enlodada 
y  amarillenta,  en  el  ambiente  húmedo  y  opaco,  al  caer  de  la  tarde, 
bajo  un  cielo  sucio  y  agrisado. 





Pocas  horas  después;  en  el  cuarto  de  don  Lucio.  El  fuego  se  va  consu- 
miendo en  el  brasero,  una  chispa  brilla  en  la  obscuridad,  sobre  la 

ceniza,  como  el  ojo  inyectado  de  una  fiera.  Está  anocheciendo,  y 

las  sombras  se  han  apoderado  de  los  rincones  del  cuarto.  Una  can- 
dileja, colocada  sobre  la  cómoda,  alumbra,  de  un  modo  mortecino, 

la  estancia.  Se  oye  cómo  caen  y  se  hunden  en  el  silencio  del  cre- 
púsculo las  campanadas  del  Ángelus. 

Desde  la  ventana  se  perciben,  a  lo  lejos,  rumores  confusos  de  dulce  y 

campesina  sinfonía,  el  tañido  de  las  esquilas  de  los  rebaños  que 

vuelven  al  pueblo,  el  murmullo  del  rio,  que  cuenta  a  la  noche  su 

eterna  y  monótona  queja,  y  la  nota  melancólica  que  modula  un 

sapo  en  su  flauta,  nota  cristalina  que  cruza  el  aire  silencioso 

y  desaparece  como  una  estrella  errante.  En  el  cielo,  de  un  azul 

negro  intenso,  brilla  Júpiter  con  su  luz  blanca. 

LUIS 

{Asomado  a  la  ventana,  hablando  mentalmente.)  Estoy,  estoy  deci- 

dido. iQué  casa  más  horriblemente  triste!  ¡Y  pensar  que  ahora,  allá, 

en  Madrid,  se  apretará  la  gente  en  las  calles,  llenas  de  luz  y  de  ruido, 

y  que  yo  estoy  aquí,  enfrente  de  esos  montes,  enfrente  de  este  anoche- 
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ccr  interminable...  Me  parece  que  oigo  gritos.  Voy  de  un  lado  a  otro, 

acosado  por  el  miedo...  Esos  retratos  de  la  sala  me  miraban...  Yo  me 

voy,  yo  me  voy  de  aquí.  ¡Si  papá  hubiese  dejado  algún  dinero  en  el 

cajón!  (Se  acerca  a  la  mesa.)  Aquí  lo  guardaba.  ¿Estará  cerrado? 

(Aprieta  por  bajo  el  cajón,  que  se  abre,  y  lo  registra.)  [Ahí  jUn  billete 

de  veinte  durosl...  Me  salvé.  Y  la  diligencia  no  ha  pasado  todavía. 

Se  guarda  el  dinero  en  el  bolsillo  y  comienza  a  pasearse  por  et 
cuarto. 

LUIS 

Si  voy  a  la  plaza,  a  tomar  la  diligencia,  me  verán,  me  preguntarán 

qué  sucede.  Subiré  al  coche  cuando  pase  por  aquí.  (Se  oyen  pasos.) 

¿Quién  será?...  Mi  hermana. 

Águeda  entra  y  deja  una  taza  sobre  la  cómoda. 

ÁGUEDA 

(En  voz  baja.)  ¿Estabas  aquí? 

LUIS 

Ya  ves...  ¿Y  papá? 

ÁGUEDA 

¡Malí  Pasa  a  verle. 

LUIS 

No;  pasaré  después.  ¿Tú  crees  que  se  encuentra  grave? 
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ÁGUEDA 

Sí,  muy  grave. 

LUIS 

¿Crees...  que  se  morirá  pronto? 

ÁGUEDA 

jQué  prejuntas!...  Parece  mentira  que  digas  eso...  ¿Qué  hacías  aquí 
vestido  para  salir? 
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LUIS 

Iba  a  dar  una  vuelta. 

ÁGUEDA 

[A  esta  hora! 

LUIS 

{Encogiéndose  de  hombros.)  Una  ocurrencia. 

ÁGUEDA 

[Pero,  si  está  lloviendo! 

LUIS 

íPschl  ¿Qué  importa? 

ÁGUEDA 

No.  Tú  tramas  algún  proyecto.  Lo  has  estado  pensando  toda  la 

tarde,  y  ahora  lo  quieres  realizar.  Di.  ¿Qué  vas  a  hacer? 

LUIS 

Yo...  nada. 

ÁGUEDA 

Si  no  lo  puedes   negar...  Te  conozco...  estás  tembloroso.  íQvíí 

piensas? 
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LUIS 

Te  digo  que  nada. 

ÁGUEDA 

No  me  lo  quieres^decir.  Bien.  {Águeda  se  sienta.  Luis  comienza  a 

pasear  por  el  cuarto.) 

LUIS 

¿Qué  hora  es? 

ÁGUEDA 

Van  a  dar  las  nueve. 

LUIS 

{Con  voz  interior.)  Es  la  hora.  {Alto.)  Voy  a  salir. 

ÁGUEDA 

Pero,  ¿a  qué  vas  a  salir? 

LUIS 

Ya  te  he  dicho  que  a  dar  una  vuelta. 
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ÁGUEDA 

¡Ahí...  no  me  engañas.  He  oído  que  antes  preguntabas  a  Melchora 

cuándo  salía  el  coche  correo,  y  empiezo  a  comprender  el  por  qué  de  la 

pregunta. 

LUIS  , 

Pues  bien.  Si  lo  comprendes,  mejor.  [Eal  Quiero  marcharme. 

ÁGUEDA 

(Que  ha  querido  sacar  con  una  suposición  la  verdad,  llena  de 

asombro.)  ¿Marcharte?  Pero,  ¿adonde? 

LUIS 

A  casa  del  tío  Rafael. 

ÁGUEDA 

¿A  Madrid?  ¿Y  me  vas  a  dejar  sola?  ¡Ohl  No  harás  tal  cosa.  Piensa 

en  que  papá  está  enfermo  de  gravedad,  en  que  podría  suceder  que  esta 
misma  noche... 

LUIS 

Por  eso...  por  eso  mismo...  no  quiero  quedarme. 

ÁGUEDA 

Pero  la  tuya  es  una  cobardía  horrible... 
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LUIS 

{Encogiéndose  de  hombros,)  Lo  será;  no  lo  niego. 

ÁGUEDA 

¿Qué  va  a  decir  todo  el  mundo  de  ti? 

LUIS 

Que  digan  lo  que  quieran. 

ÁGUEDA 

El  mismo  tío  Rafael  te  afeará  tu  conducta  y  te  despreciará,  y  no  va 

a  querer  tenerte  en  su  casa...  Piensa,  Luis,  piensa. 

LUIS 

Al  tío  Rafael  le  contaré  una  mentira. 

ÁGUEDA 

■( 

Pero,  
Luis,  
por  
Dios,  
ya  
irás  
a  Madrid;  
pero,  
espera,  
aunque  
no  
sea 

mas  
que  
un  
mes. 

LUIS 

No...,  no. 

ÁGUEDA 

Una  semana. 
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LUIS 

Que  no;  te  digo  que  no. 

ÁGUEDA 

Un  día,  Luis,  aunque  no  sea  mas  que  un  día. 

LUIS 

Ni  un  minuto.  ¿No  ves  que  tengo  miedo,  un  miedo  terrible  de  estar 

en  esta  casa,  que  estoy  temblando  con  la  idea  de  pasar  aquí  la 
noche? 

ÁGUEDA 

Yo  también  tengo  miedo,  ¿sabes?,  yo  también.  Quédate  a  mi  lado, 

y  juntos  estaremos  más  tranquilos. 
Se  oye  ruido  de  campanillas  a  lo  lejos. 

LUIS 

Déjame  marchar,  Águeda.  (Solloza,)  Perdóname,  y  deja  que  me 
marche.  Si  no,  me  voy  a  morir  aquí.  ¿Me  dejas? 

ÁGUEDA 

Vete. 

Luis  va  rápidamente  hacia  la  puerta;  luego  se  vuelve  y  tiende  los  bra- 
zos a  su  hermana,  que  le  abraza  y  le  besa. 
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LUIS 

¡Adiós,  Águeda!  {Dice  sollozando,  y  escapa  con  rapidez,) 

Águeda  se  sienta  en  el  sillón,  junto  a  la  chimenea,  y  apoya  la  cabeza 
en  la  mano. 

ÁGUEDA 

¡Qué  vida  la  nuestra!...  ¡Qué  horrible  desgracia!... 

Pasea  Águeda  ensimismada  durante  algún  tiempo,  y  sigue  meditabun- 
da hasta  que  ve  entrar  a  don  Julián,  que  llega  con  el  traje  de  la 

calle.  Melchor  a  va  delante,  alumbrándole  con  una  palmatoria. 
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DON    JULIÁN 

{En   voz  baja.)  Buenas  noches,    Águeda.   ¿Cómo  está  tu  padre 
ahora? 

ÁGUEDA 

Sigue  durmiendo. 

DON    lULIÁN 

De  manera  que  no  hay  novedad. 

ÁGUEDA 

Sí,  don  Julián...  Luis  se  marcha. 

DON    JULIÁN 

¿Que  se  marcha?  ¿Adonde? 

ÁGUEDA 

A  Madrid. 

DON    JULIÁN 

{Pero,  eso  es  una  locura!  ¿No  sabe  el  estado  en  que  se  encuentra 
vuestro  padre? 
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ÁGUEDA 

Sí. 

DON    JULIÁN 

Y  entonces,  ¿por  qué  le  has  dejado  marchar? 

ÁGUEDA 

Hubiera  sido  peor  que  se  quedara. 

MELCHORA 

jSe  marcha  Luis!...  Jesús,  María  y  José.  [Qué  hijos.  Dios  mío!  íQué 

hijos!  Sí,  y  vendrán  más  desgracias.  jYa  me  lo  figuraba  yo!  Por  eso 

aullaron  noches  pasadas  los  perros  en  nuestra  puerta. 

DON    JULIÁN 

¡Calla!  No  digas  tonterías. 

MELCHORA 

Sí.  Buenas  tonterías...  ¡Jesús,  Dios  mío,  Jesús! 

DON    JULIÁN 

Voy  a  detenerle.  Eso  es  un  disparate. 
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ÁGUEDA 

¡Déjele  ustedl  Casi  vale  más  que  se  marche. 

DON    JULIÁN 

¡Pero,  por  Diosl  Vuestro  mismo  tío  le  va  a  despreciar,  al  saber  lo 

que  ha  hecho. 

ÁGUEDA 

¿Y  si  quedándose  en  casa  le  pasaba  algo? 

DON    JULIÁN 

¿Pasarle?  ¿Qué  le  va  a  pasar? 

ÁGUEDA 

¡Quién  sabe! 
Don  Julián  mira,  extrañado,  a  Águeda.  Suena  el  reloj  del  cuco  en  la 

casa,  dando  las  nueve.  Al  poco  rato  se  oye  el  ruido  de  los  casca- 

beles del  coche  que  pasa  por  la  carretera. 

ÁGUEDA 

Ahí  va.  (Se  asoma  a  la  ventana.)  Ya  se  acerca  el  coche...;  ahora  se 

ha  escondido  entre  los  árboles.  El  pobre  me  saluda  con  el  pañuelo. 

{Águeda  saca  el  suyo  y  lo  agita  en  el  aire.)  ¡Ayl  Me  parece  que  no  le 

voy  a  volver  a  ver. 
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Suena  nuevamente  ei  reloj  dei  cuco,  dando  las  nueve,  y  hay  un  largo 

momento  de  silencio,  en  qne  Águeda,  don  Julián  y  Melchora  callan, 

entregados,  como  están,  a  sus  pensamientos. 

DON    JULÍÁN 

{Levantándose  para  marcharse.)  Oye,  Águeda.  Hoy  no  pensarás 

quedarte  aquí  a  pasar  la  noche... 

ÁGUEDA 

¿Por  qué  no? 

DON    JULIÁN 

Porque  te  encuentras  excitada.  Le  diré  a  la  mujer  de  Zubiaurre 

que  venga,  y  velará,  con  Melchora,  a  tu  padre. 

ÁGUEDA 

No,  no. 

DON    JULIÁN 

Yo  digo  que  si.  [No  te  vas  a  quedar  sola  en  casa! 

ÁGUEDA 

No  hay  necesidad  de  molestar  a  nadie  esta  noche.  Melchora  y  yo 

nos  quedaremos. 
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DON    JULIÁN 

Si  te  empeñas...  Pero  no  creo  que  te  conviene  velar.  Podía... 

ÁGUEDA 

(Adivinando  su  pensamiento.)  Si,  podía  pasar  algo. 

DON    JULIÁN 

¿Qué  ha  de  pasar?  No  te  comprendo...  Pero...  Nada,  como  quieras. 
Yo  tengo  que  hacer  una  visita  en  un  caserío;  dentro  de  una  hora,  u 

hora  y  media,  estoy  aquí. 

ÁGUEDA 

Bueno,  don  Julián. 

El  médico  sale  acompañado  por  Melchora,  que  le  va  alumbrando  con 

la  candileja.  Al  salir,  don  Julián  murmura,  a  pesar  suyo:  lY  si  pasa 

algol  Y  siente  como  un  presentimiento  en  el  alma. 
Queda  el  cuarto  a  obscuras.  Se  marca  en  el  suelo  la  luz  roja  que  sale 

de  la  alcoba  del  enfermo;  mientrastanto,  la  ventana  se  va  ilumi- 
nando con  la  luz  espectral  de  la  luna. 

ÁGUEDA 

(Sola,  mentalmente.)  ¡Ya  ha  empezado  la  noche!...  ¿Será  una  noche 

crítica  en  mi  vida?  ¡Quién  sabe  lo  que  pasará!  {Suenan  lentas,  monó- 
tonas, las  campanadas  del  reloj  de  la  iglesia.)  ¡Qué  sonido  más  triste 

el  de  esa  campana!  Parece  su  voz,  voz  del  misterio,  voz  de  los  muer- 
tos.  {Toma  en  la  mano  un  medallón,  que  cuelga  por  una  cadenita  de 
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su  cuello,  y  lo  besa  repetidas  veces.)  ¡Madre!  ¡Madre!  Siento  que  tu 

alma  me  rodea  y  vela  por  mí.  ¡Oh!  ¡Protégeme!  Lleva  algún  consuelo  a 

mi  pobre  cabeza  trastornada. 

Entra  Melchora,  y  tras  de  ella  Erbi,  qve  viene  sin  hacer  ruido  al  an- 
dar. Melchora  va  colocando  sobre  la  mesa  botellas,  tazas  y  una 

maquinilla  de  alcohol. 

MELCHORA 

¿Cerraré  la  ventana,  Águeda? 

ÁGUEDA 

No;  no  corre  ni  chispa  de  aire.  ¡Está  tan  hermosa  la  noche!...  {Se 

asoma  a  la  ventana.) 

MELCHORA 

Ha  llovido  tanto,  y  luego  ha  quedado  raso. 

ÁGUEDA 

Voy  a  sentarme  aquí.  {Acerca  una  silla  a  la  ventana  y  se  sienta. 

Melchora  hace  lo  mismo.  El  perro  se  enrosca  en  el  suelo.) 

ÁGUEDA 

¡Cómo  brillan  las  estrellas! 

MELCHORA 

?vlire  su  merced  una  allá  cómo  ha  corrido.  Alguna  carta. 
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ÁGUEDA 

(Mentalmente.)  [Qué  silencio  más  completo  y  más  triste!...  Me  pa- 
rece sentir  el  aire  lleno  de  ruidos  y  la  soledad  llena  de  sombras.  (Se 

oye  cantar,  a  lo  lejos,  un  zortzicos- 

Uso  zuriya  erra  zu 

Nora  juaten  zera  zu 
Ezpañiaco  portuya  oro 
Elurrez  betiac  dituzu 
Gaurco  zure  ostatu 
Nere  echian  badezu. 

¿Quién  será  el  que  canta?...  Algún  leñador  que  vuelve  del  monte... 
¡Qué  canción  más  triste!...  Brota  de  un  alma  saturada  de  amarguras, 

como  la  mía.  (^4  Melchora.)  Parece  que  se  ha  tranquilizado,  ¿eh? 
Melchora  mueve  la  cabeza  en  señal  de  afirmación. 

ÁGUEDA 

{Mentalmente.)  ¿Qué  resplandor  será  aquel  que  aparece  entre  los 

árboles?...  ¡Ah!  Es  el  reflejo  de  la  luna  en  el  agua  que  inunda  la  huer- 
ta. (Alto.)  ¿Te  duermes,  Melchora? 

MELCHORA 

Estoy  rezando. 

ÁGUEDA 

Se  me  figura  que  isi^  es  uno  de  los  paisajes  de  mis  sueños.  [Qué 
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sinfonías  más  extrañas  hace  el  agua  de  la  presa  en  el  silencio  de  la 

nochel  {Alto.)  Oye,  Melchora.  ¿Qué  serán  aquellas  luces  que  corren, 

allí,  en  el  monte? 

•  •s.i/   .';■;•.;■.;:! 
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MELCHORA 

Aquellas  luces...  ¡ahí...  [ah!...  ¿No  sabe  su  merced,  de  veras,  lo  que 
son  esas  luces? 

ÁGUEDA 

No,  no  lo  sé.  Brillan  como  estrellas. 
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MELCHORA 

Pues  no  son  estrellas. 

ÁGUEDA 

Las  teas  de  algunos  pastores  que  buscan  ovejas  perdidas... 

MELCHORA 

Con  tiempos  como  el  de  hoy  no  sacan  el  ganado  al  monte  en  los 
caseríos. 

ÁGUEDA 

Entonces,  ¿qué  son  esas  luces? 

MELCHORA 

Esas  luces...  son  espíritus,  almas  en  pena  que  rondan  por  los 

montes  y  están  purgando  en  el  mundo  los  males  que  hicieron. 

A(U"EDA 

¿Crees  tú? 

MELCHORA 

No  es  que  lo  crea  yo.  Muchos  mozos  del  pueblo  han  querido  acer- 

carse a  esas  luces,  que  escapan  como  el  viento. 
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ÁGUEDA 

Y  esto,  ¿es  mala  señal  el  verlo? 

MELCHORA 

(Moviendo  la  cabeza.)  La  verdad,  no  me  gusta...  Estos  días  los  pe- 
rros aullando  en  nuestra  puerta...  hoy  esas  luces... 

ÁGUEDA 

Y  tú,  Melchora,  ¿tienes  miedo  a  esas  luces...  a  esos  espíritus? 

MELCHORA 

Yo,  no.  Nunca  les  he  hecho  daño.  Algunas  veces  me  insultan,  me 

dicen  muchas  cosas  malas;  pero  yo  no  les  contesto. 

ÁGUEDA 

¿Por  qué? 

MELCHORA 

Podrían  ofenderse. 

ÁGUEDA 

(Mentalmente.)  jCómo  me  atraen  sus  palabras!  Siento  esas  alas 

negras  de  mis  sueños,  que  vienen  a  acariciarme. 
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voz  LEJANA 

¡Amál...  ¡Ama!... 

I  xMELCHOKA 

¿Ha  llamado?  {Erbi  levanta  Ja  cabeza  y  estira  las  orejas.) 

ÁGUEDA 

No,  debe  ser  el  viento.  Es  el  viento.  Y  di,  ¿yo  tengo  que  temer  algo 
de  esos  espíritus? 

MELCHORA 

No,  no.  ¿Por  qué? 

ÁGUEDA 

¡Ahí...  Dices  eso  poco  convencida.  {Se  ríe  con  una  risa  nerviosa, 

de  terror.)  Di,  dime  francamente,  ¿qué  debo  temer? 

MELCHORA 

¡Ah!...  Eso  no  lo  sé;  pero,  créame  su  merced,  hay  alguna  mujer 

que  ha  hecho  mal  de  ojo  a  su  familia. 

AGUEDA 

¡Una  mujer!  ¿Quién? 
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MELCHORA 

[Ah!...  Tampoco  lo  sé.  Sólo  los  inocentes  saben  esas  cosas. 

ÁGUEDA 

¿Los  locos? 

MELCHORA 

Sí,  los  inocentes  son  como  los  niños,  y  los  niños  saben  muchos 

misterios  que  nosotros  no  conocemos,  hasta  después  de  morir.  Sí, 

ellos,  ellos.  ¿No  ha  visto  a  las  criaturas  cómo  sonríen,  en  la  cuna,  mi- 
rando al  cielo?  Es  porque  las  vírgenes  y  los  santos  se  les  aparecen  y 

les  hablan,  y  ellos  ríen  dulcemente,  porque  comprenden  el  lenguaje  de 

Dios,  de  cuando  eran  ángeles. 

ÁGUEDA 

Y,  oye.,.  ¿El  mal  de  ojo  no  se  puede  curar? 

MELCHORA 

¡Quién  sabe! 

ÁGUEDA 

¿No  se  curó  la  mujer  del  caserío  Goizueta? 

MELCHORA 

Sí,  es  verdad.  Pero,  ¿cómo  le  curó  la  abuela  de  Sorozarra?  Hacien- 
do pasar  el  mal  de  la  madre  al  hijo.  Por  eso  el  niño  murió  tan  pronto. 
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ÁGUEDA 

Sí.  Es  verdad. 

MELCHORA 

El  mismo  día  que  fué  la  abuela,  el  niño,  que  era  muy  hermoso,  se 

fué  poniendo  pálido,  muy  pálido;  y  cuando  murió,  por  más  esfuerzos 

que  hicieron  para  cerrarle  los  ojos,  bajándole  los  párpados,  no  ¡m- 
dieron  conseguirlo,  y  un  moscardón  anduvo  revoloteando  junto  a  él, 

y  nadie  se  atrevió  a  espantarlo. 

ÁGUEDA 

(Mentalmente.)  ¡Ohl  Me  parece  que  me  voy  hundiendo  en  el  abismo 
de  lo  misterioso. 

UNA  VOZ  LEJANA 

{Amál...  ¡Amál... 

ÁGUEDA 

Parece  que  han  llamado. 

MELCHORA 

No,  es  el  viento.  (Dejan  de  hablar  y  escuchan.) 

ÁGUEDA 

íMelchoral 
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MELCHORA 

¿Qué? 

ÁGUEDA 

¿Habrá  alguno  en  la  fábrica? 

MELCHORA 

No. 

ÁGUEDA 

(Señalando  por  la  ventana.)  Me  ha  parecido  ver  una  luz  allí. 

MELCHORA 

[Bah!...  El  perro  de  la  fábrica  hubiera  ladrado. 

ÁGUEDA 

Sin  embargo,  yo  he  visto  una  luz  junto  al  dique. 

MELCHORA 

No  puede  ser. 

Se  callan  las  dos  durante  largo  tiempo.  Oyense,  a  lo  lejos,  los  aulli- 

dos de  un  perro.  Águeda  y  Melchora  se  miran  y  tiemblan.  Erbi  la- 
dra furioso. 
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MELCHORA 

(Se  levanta  asustada.)  ¡Allí!...  ¡Allí! 

ÁGUEDA 

¿Qué  hay? 

MELCHORA 

Allí  {Señalando  desde  la  ventana.)  ha  pasado  una  sombra  blanca. 

ÁGUEDA 

Calla,  mujer;  si  zs  el  manzano  en  flor  que  zsiá  junto  a  la  alberca. 

MELCHORA 

Es  verdad.  Es  verdad.  (Cesan  los  aullidos.  Brbi  gruñe  sordamen- 

te.) ¡Gracias  a  Dios!  No  sabe  usted  lo  que  me  asustaría  ver  una  som- 
bra. Y  ahora  más. 

ÁGUEDA 

¿Por  qué? 

MELCHORA 

Mi  madre  me  contaba  que,  una  noche,  en  el  bosque  de  nuestro  ca- 
serío, vio,  a  la  luz  de  la  luna,  la  sombra  de  un  hombre  que  se  parecía 

a  su  padre,  una  sombra  blanca,  muy  blanca,  que  cortaba  leña  con  un 

hacha.  Al  otro  día  su  padre,  que  era  leñador,  murió  de  repente. 
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ÁGUEDA 

¡Qué  extraño! 

MELCHOR A 

No,  eso  pasa  siempre.  Cuando  un  hombre  se  va  a  morir  su  espíri- 
tu se  escapa  de  su  cuerpo  y  se  aparece  en  el  campo  y  en  las  casas. 

Se  oyen  nuevamente  los  aullidos  del  perro  de  la  fábrica.  Erbi  se  acer- 

ca a  la  alcoba^  y,  con  el  hocico  levantado,  aulla  de  un  modo  lasti- 

mero. Águeda  se  asoma  a  la  ventana  y  mira  varias  veces  a  todos 

lados.  Después,  agarrando  a  Melchora  por  el  brazo,  señala  en  la 

huerta,  en  dirección  al  rio. 

ÁGUEDA 

Melchora...,  tienes  razón.  Allí  hay  alguno. 

MELCHORA 

Una  sombra...,  una  sombra... 

ÁGUEDA 

Y  el  perro  aulla 

Miran  las  dos,  desde  la  ventana,  la  sombra,  que  pasa  lenta,  muy  len- 
tamente. 

voz  LEJANA 

¡Ama!...  ¡Ama!... 
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ÁGUEDA 

Ahora  sí  que  te  ha  llamado. 

íAmá!...  íAmál... 

voz  LEJANA 

MELCHORA 

{Se  levanta  y  entra  en  el  cuarto.)  ¡Dios  míol  [Dios  mío!  {Vuelve  a 

salir  y  huye  despavorida.) 

Águeda  se  asoma  a  la  puerta  de  la  alcoba  y  mira,  y  al  darse  cuenta 
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/ 

de  que  la  Muerte  ha  pasado  por  allí,  cierra  los  ojos  y  espera  algo, 

algo  que  va  a  caer  sobre  su  alma,  a  hundirla  para  siempre  en  el 

abismo  de  la  locura.  Y  Águeda  nota  que  retozan  en  su  alma  las 

sonrisas  de  las  fantasías  enfermas,  las  largas  y  vibrantes  carcaja- 

das; pero,  de  pronto,  un  impulso  enérgico  le  dice  que  su  razón  no 

vacila,  y  ante  lo  inexplicable  y  ante  la  muerte,  su  espíritu  se  re- 

coge y  se  siente  con  energía,  y  victoriosa  de  sus  terrores,  entra  con 

lentitud  en  la  alcoba  de  su  padre,  se  arrodilla  junto  a  la  cama  y 

reza  largo  tiempo  por  el  alma  del  muerto. 





VI 

El  comedor  de  la  posada  principal  de  Argoitia.  En  ei  centro  hay  una 

mesa  cubierta  con  hule  blanco,  y  a  los  lados  de  ésta,  dos  veladores. 

El  cuarto  se  halla  iluminado  por  dos  quinqués  de  petróleo,  que 

cuelgan  del  techo.  Comunica,  por  una  puerta,  con  la  taberna.  En 

el  extremo  de  la  mesa  central  juegan  al  mus:  Martínez,  el  cabo  de 

la  guardia  civil,  hombre  bigotudo,  de  aspecto  terrible;  el  dueño  de 

la  posada,  que  es,  al  mismo  tiempo,  panadero,  que  espera  la  subida 

de  la  masa,  en  camiseta,  con  los  brazos  al  aire,  y  calculando  el 

tiempo  que  pasa  por  las  partidas  que  juega,  y  otros  dos,  con  tipo 
de  labradores  acomodados. 

Al  extremo  de  la  mesa  están:  un  belga,  alto  y  rubio,  que  masca 

tabaco,  escupiendo  continuamente,  y  bebe  una  mezcla  de  cerveza  y 

de  aguardiente  de  caña;  dos  capataces  de  la  fundición  de  Mariano; 

Garraiz,  un  obrero  joven,  y  Galo,  su  cuñado,  labrador  y  sacristán 

del  pueblo. 

En  una  de  las  dos  mesas  pequeñas,  que  están  junto  a  la  ventana,  se 

encuentran  el  confitero  y  el  secretario  del  Ayuntamiento,  dos  com- 

padres de  buen  humor,  que  se  pasan  la  vida  cantando  juntos.  En 

la  misma  mesa  donde  están  tomando  café,  tienen  el  uno  su  guita- 
rra y  el  otro  la  flauta. 
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En  ¡a  taberna,  en  donde  se  hallan  reunidos  los  fundidores  de  la 

fábrica  de  Mariano  y  algunos  mineros,  se  oye  una  baraúnda  de 
voces  ensordecedora. 

EL    CONFITERO 

{A  los  jugadores,)  Quién  gana? 

EL    PANADERO 

Estos.  (Señalando  a  los  contrarios.)  Martínez  debía  de  haber  envi- 
dado ahora,  y  nada... 

MARTÍNEZ 

(Ceñudo.)  [Si  es  que  esos  de  ahí  fuera,  con  tanto  gritar,  le  vuelven 
a  uno  loco! 

EL    CONFITERO 

Yo  no  sé  qué  tienen  que  discutir  tanto.  Si  quieren  declararse  en 

huelga,  que  lo  hagan,  pero  que  no  fastidien.  ¿Han  visto  ustedes  a 
Díaz?  Está  ahí. 

MARTÍNEZ 

Sí,  ya  lo  he  visto. 

EL    CONFITERO 

Ese,  quizá  sabría  cómo  se  han  hundido  las  cuevas  en  la  destilería. 
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MARTÍNEZ 

íValicntc  granuja!  [Si  le  cogiera  por  mi  cuenta...! 

EL    CONFITERO 

¿Han  visto  ustedes  cómo  miraba  esta  mañana  a  Águeda  en  los 

funerales  de  don  Lucio,  con  qué  descaro? 

Entra  Díaz  y,  sin  saludar  a  nadie,  se  acerca  a  uno  de  los  capataces. 

DÍAZ 

(Ai  capataz.)  Ahí  están  todos  conformes.  Usted,  ¿qué  decide? 
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EL    CAPATAZ 

¡Arrayua!  ¡Qué  compromiso!  El  caso  zs  que  el  patrón. 

DÍAZ 

Bueno.  Usted  dirá. 

EL    CAPATAZ 

Eso  de  ir  en  contra  de  Mariano. 

DÍAZ 

No  es  que  se  vaya  en  contra  de  nadie.  Los  mineros  también  se 

declaran  en  huelga.  Hay  que  obligarles,  a  todos,  a  que  suban  los  jor- 
nales. 

EL    CAPATAZ 

Sí,  SÍ.  Es  verdad. 

DÍAZ 

¿De  manera  que  se  cuenta  con  usted,  o  no? 

EL    CAPATAZ 

Bueno. 

Sale  Díaz,  y  el  capataz  queda  pensativo. 

174 



LA  CASA  DE  AIZGORRI 

GALO    (el    sacristán) 

{A  Garraiz.)  Ya  verás.  Mañana  no  trabajan  en  la  fábrica. 

GARRAIZ 

¡Bahl 

GALO 

Tú  lo  verás.  Y  si  no  trabajan  y  dejan  las  obras  se  arruina  Mariano, 

porque  como  en  el  contrato  está  puesto  que  tiene  que  concluir  las  má- 
quinas para  mañana... 

(íARRAIZ 

¡Tú  qué  sabes  cómo  está  hecho  el  contrato! 

GALO 

Me  lo  han  dicho. 

GARRAIZ 

¡Qué  ganas  tenéis  todos  de  hablar  de  cosas  que  no  sabéis! 

GALO 

Pues  si  mañana  se  declaran  en  huelga,  yo,  como  Mariano,  para 
darles  en  la  cabeza  cerraba  la  fábrica. 
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GARKAIZ 

jTú  pronto  lo  arreglas  todo!  ¿Y  qué  iba  a  hacer  el  patrón? 

GALO 

¿Qué?  Comprar  tierras.  Si  no  hubiera  fábricas  no  pasaría,  como 

ahora,  que  en  este  pueblo  hay  más  castellanos  y  gallegos  que  vas- 
congados. 

GARRAIZ 

¡Con  eso  tú  perderás  mucho! 

GALO 

No...  Pero  ya  te  digo.  Si  fuera  como  él  mandaría  a  paseo  la  fábrica 

y  compraría  una  buena  casa  con  sus  buenas  tierras,  y  a  vivir. 

GARRAIZ 

¡Ahí...  Ese  es  un  modo  de  vivir  muy  triste. 

GALO 

¡Triste!  ¿Pues  qué  son  tus  padres  sino  labradores?  ¿Qué  has  sido  tú 
hasta  que  te  dio  la  ocurrencia  de  ir  a  Bilbao  a  entrar  en  un  taller? 

GARRAIZ 

No;  si  yo  no  me  creo  más  ahora  que  antes.  Sólo  digo  que  ese  modo 

de  vivir  es  mezquino,  y  más  para  el  que  está  acostumbrado  a  otra  cosa. 
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GALO 

No  sé  por  qué. 

(rAKKAIZ 

Sí,  Hombre,  sí.  La  tierra  no  es  leal.  La  trabajas,  echas  una  buena 

semilla,  pero  no  llueve,  y  se  acabó,  o  llueve  demasiado,  o  hay  hela- 
das, o  pedriscos...  ¡Ah!  {Con  desdén.)  No  me  hables  de  eso. 

(rALO 

¿Y  las  máquinas,  Garraiz?  Son  peores  todavía.  El  pobre  Domingo- 
chiqui  podría  decirlo,  que  allá,  junto  al  volante  grande,  murió  hecho 

pedazos. 

.'    i  GARRAIZ 

Sí,  es  verdad.  Las  máquinas  tienen  sus  rabias,  pero  jqué  demoniol 

bajan  la  cabeza. 

Yann,  el  belga,   que  masca  tabaco,  escucha  la  conversación  aten- 
tamente. 

Sí,  sí.  Mucho  confiáis  vosotros  en  vuestra  sabiduría.  Así  os  estáis 

volviendo  todos  medio  herejes. 

GARRAIZ 

¿Te  duele  eso  porque  eres  sacristán? 

GALO 

No  por  eso;  pero  todos  sois  medio  herejes. 
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GARRAIZ 

Quizá  tengas  razón.  Cuando  no  puede  uno  dirigir  sus  cosas,  reza. 

¿Qué  va  uno  a  hacer?...  Pero  cuando  queda  un  recurso,  por  muy  pe- 
queño que  sea,  [vaya!,  se  trabaja.  Los  labradores  rezan  cuando  no 

llueve;  no  pueden  hacer  otra  cosa...  Si  pudieran  regar... 

GALO 

Y  vosotros,  ¿qué  hacéis? 

GARRAIZ 

Nosotros...,  lo  que  nos  da  la  gana...  Que  vaya  un  chico  ahora  a  mi 

taller...  En  este  momento  todo  estará  parado;  si  quiere  baja  la  com- 
puerta de  la  presa  y  empiezan  a  funcionar  las  dínamos,  y  la  correa 

sin  fin  se  desliza  junto  al  techo,  y  el  volante  rueda... 

GALO 

Menos  cuando  una  máquina  se  para,  dice  que  no  y  crac... 

GARRAIZ 

Eso  pasa  pocas  veces. 

GALO 

¿Pocas?  Pues  ahí  he  visto  yo,  cuando  quisieron  poner  el  horno  alto, 
al  ingeniero  y  al  patrón  y  al  maestro  fundidor,  sin  saber  qué  hacer, 

porque  del  horno,  con  el  mismo  calor  que  otras  veces,  y  con  el  mismo 

mineral  y  con  todo  lo  mismo,  no  salía  el  hierro  bien. 
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GAKRAIZ 

¿Sabes  lo  que  quiere  decir  eso?  Que  no  se  sabe  todo  lo  que  se 
debía  saber. 

GALO 

Lo  que  me  choca  es  que  tú,  con  tus  ideas,  no  te  entiendas  con  esos 
de  la  huelga. 

GARRAIZ 

Pues  no  te  choque.  Para  mí,  ¿sabes  quiénes  están  dirigiendo  esto 
de  la  huelga?  Los  ricos  del  pueblo  de  al  lado. 

179 



o  B  A  R  o 

(.ALO 

iBahl 
(íAKRAIZ 

. ..,  Sí,  hombre.  Uno  de  ellos,  el  alcalde,  que  saca  una  buena  renta  a 

las  casas  que  alquila  a  los  obreros  de  la  destilería.. 

(íALO  .' 

El  alcalde  de  Arbea  no  necesita  de  eso. 

•  ■  I 

GARRAIZ  } 

;  No,  pero  le  gusta  la  moneda.  El  vicario  y  los  dos  curas  piensan 

que,  si  pierde  importancia  el  Ayuntamiento  de  allá,  lo  unen  al  de  aquíj 

como  ya  han  dicho,  y  mandan  los  liberales. 

GALO 

Sí,  claro.  Como  tú  eres  de  los  negros...  Eso  de  la  huelga  es  cosa 

únicamente  de  los  obreros.  Ya  ves,  los  de  las  minas  también  dicen  que 

van  a  dejar  el  trabajo.  ":f 
■.:-■■■...  •,  -■    •  •       ■  ..-r^ 

GARKAIZ 

Ya  lo  veremos. 

GAIX) 

Tú  no  quieres  creer  nada.  ,  ,^ :«,.—:  ̂ -^r  %'; 

(ÍARKAIZ 

¡Si  siempre  están  diciendo  lo  mismo!  Ese  charlatán  de  Díaz  les  está 

volviendo  locos  a  todos.  .-^-v.  .•; 
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GALO 

Calla,  que  viene  otra  vez.  A  ver  si. te  oye. 

GARRAIZ 

Que  me  oiga. 

Díaz  entra  en  el  cuarto  y  se  acerca  a  los  que  juegan  al  mus. 

DÍAZ 

{Al  panadero,)  ¿Qué  hay,  Arbillondo?  ¿Todavía  aquí?  Ya  debe  estar 
subiendo  la  masa. 

EL    PANADERO 

Sí,   ahora   estará   subiendo.  {Filosóficamente.)   Concluiremos   de 

perder. 

DÍ.\Z 

{Al  cabo  de  la  guardia  civil.)  ¿Y  qué  se  dice  de  la  huelga,  Mar- 
tínez. 

MARTÍNEZ 

{Que  acaba  de  perder  la  partida.)  Eso  usted  lo  debe  saber  mejor 

que  yo. 

Hombre,  ¿y  por  qué? 

DÍAZ 

MARTÍNEZ 

Allá  usted  y  los  carlistas  del  pueblo  de  al  lado. 
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EL    PANADERO 

{Brutalmente.)  ¿Qué  tienen  que  ver  los  carlistas? 

MARTÍNEZ 

Sí,  señor...,  los  carlistas.  ¡Si  lo  sabemos  nosotros!  Y  si  yo  estuviera 

en  el  Gobierno,  ¿me  entiende  usted?  (Al  panadero.),  no  dejaba  un  car- 
lista vivo. 

EL  SECRETARIO 

Ya  está  disparado  el  cabo. 

MARTÍNEZ 

Por  aquí  lo  que  hace  falta,  ¿me  entiende  usted?  {Al  secretario,  que 

tiene  fama  de  carlista.)^  es  un  hombre  que  hiciera  lo  que  hizo  el  gene- 

ral Ocho  con  la  Bendee:  arrasarlo  todo,  ¿me  entienden  ustedes?  (Pa- 
seando la  mirada  fosca  por  la  sala.),  y  no  dejar  piedra  sobre  piedra. 

DÍAZ 

Desgraciadamente,  Martínez,  el  Gobierno  no  ha  comprendido  sus 
méritos. 

MARTÍNEZ 

Bueno.  {Se  levanta.)  Me  marcho,  para  estar  preparado.  {Mirando 

a  Díaz.)  No  le  arriendo  la  ganancia  a  quien  quiera  armar  bronca  ma- 
ñana. 
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DÍAZ 

¿Lo  dice  usted  por  mí? 

MARTÍNEZ 

Lo  digo  por  quien  lo  digo.  ¿Me  entiende  usted? 

DÍAZ 

Sí,  señor,  le  entiendo.  No  soy  tan  bruto  como  usted...  se  figura. 

MARTÍNEZ 

Bueno,  señores...  Hasta  mañana.  (Sale,  y,  tras  de  éi,  se  marchan 

Arbillondo  el  panadero,  dueño  de  la  taberna,  y  los  dos  labradores 

compañeros  dei  mus.  Al  mismo  tiempo  van  marchándose  los  obreros 

de  la  taberna,  y  deja  de  oirse  el  murmullo  estruendoso  de  antes.  Alre- 

dedor de  la  mesa  en  que  están  el  confitero  y  el  secretario  del  Ayunta- 
miento, se  han  reunido  la  patrona,  con  sus  dos  hijas  y  la  criada,  y 

celebran  todas  las  gracias  del  confitero,  que  imita,  con  la  boca  y  las 

narices,  toda  clase  de  sonidos.  Díaz  se  acerca  a  la  mesa  del  centro,  en 

donde  siguen  Yann,  el  belga,  Garraiz,  Galo  y  los  dos  capataces. 

DÍAZ 

(A  Yann.)  Usted  será  de  los  nuestros,  ¿verdad? 

YANN 

(Con  ironia.)  ¿De  quiénes? 
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DÍAZ 

¿No  es  usted  socialista? 

VANN 

Oh!  No. 

DÍAZ 

¿No  tiene  usled  ideas  políticas? 

YANN 

Nada...,  nada... 

DÍAZ 

Sin  embargo,  será  usted  algo. 

YANN 

Sí.  Soy  Yann  Liebaert,  hijo  de  Max  Liebaert;  nada  rnás. 

DÍAZ 

¿No  es  usted  partidario  de  alguna  cosa? 

YANN 

No  soy  partidario  de  nada,  ni  de  nadie.  (Vuelve  la  cabeza  a  Galo.) 

Lo  que  ha  dicho  usted  de  las  máquinas  me  ha  parecido  bien.  ¿Qué  es 

usted,  compañero? 
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(¡ALO 

Yo...,  carlista,  gracias  a  Dios. 

VAXN 

(Sonriendo.)  Casi  igual  que  yo.  Yo  soy  anarquista. 

Mientrastanto,  el  confitero  y  el  secretario  del  Ayuntamiento,  que  se 
encuentran  a  sus  anchas,  libres  de  la  baraúnda  ensordecedora  de 

las  voces  y  de  los  gritos,  comienzan  a  templar  el  uno  la  guitarra  y 

el  otro  la  flauta,  y  se  entabla  una  verdadera  conversación  entre 

los  dos  instrumentos,  hasta  que  al  fin  se  entienden,  a  fuerza  de 
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apretar  el  uno  una  clavija  y  el  otro  de  estirar  o  meter  hacia  aden- 
tro los  tubos  de  la  flauta. 

Comienza  la  sinfonía  favorita  del  secretario  y  del  confitero:  la  de 

Campanonc;  la  guitarra  va  siguiendo  gravemente  las  notas  de  la 

flauta,  que  gorjea  como  si  estuviera  loca.  Y,  después  de  la  sinfonía 

de  Campanonc,  tocan  el  Miserere  de  El  Trovador,  y  uno  de  los 

compadres  abre  la  ventana,  porque  ha  visto  que  hace  noche  de 

luna,  y  esto  le  parece  que  está  en  consonancia  con  la  canción  ro- 

mántica de  la  ópera  de  Verdi,  y  los  sonidos  de  los  dos  instrumen- 
tos van  a  perderse,  a  lo  lejos,  en  las  concavidades  de  los  montes 

solitarios. 

DÍAZ 

{A  Yann.)  De  modo  que  ¿contamos  o  no  con  usted  para  la  huelga? 

YANN 

{Que  parece  alucinado  oyendo  la  música.)  Si  piensan  ustedes  pe- 
gar fuego  a  las  fábricas,  pueden  contar  conmigo. 



VII 

Va  a  hacerse  de  noche.  El  taller,  grande  y  negro,  está  iluminado  por 

la  luz  blanco-azulada  de  los  arcos  voltaicos. 

Se  ven  dentro  grandes  máquinas,  cosas  informes;  arriba,  junto  al 

techo,  corren  dos  carriles,  de  los  que  cuelgan  gruesas  cadenas.  Se 

oye  el  chirrido  de  los  carbones  de  las  luces  eléctricas.  Afuera,  el 
murmullo  de  la  lluvia. 

A  la  derecha  de  la  puerta  de  entrada,  empotrado  zn  la  pared,  hay  un 

horno  de  hierro  de  los  llamados  cubilotes;  a  un  lado  del  horno 

sube  una  escalera  con  mainel  de  hierro,  hasta  concluir  en  una 

plataforma  de  madera  que  está  al  ras  de  una  gran  ventana. 

Una  de  las  puertas  de  los  testeros  conduce  a  un  taller  de  carpintería; 

la  del  otro  da  al  campo,  y  es  una  puerta  rústica  de  caserío,  divi- 
dida  en  cuatro  hojas,  que  se  abren  con  entera  independencia  y  se 
cierran  con  una  tara  villa. 

En  el  suelo,  junto  al  horno,  se  ve  un  reguero  negro  para  hacer 

la  sangría. 
Garraiz  está  solo  en  el  taller. 

UNA  voz 

(Desde  fuera.)  ¿Vienes,  o  no? 
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r.AKKAIZ 

No. 

LA   VOZ 

[Suciol  ¡Burgués! 

GARRAIZ 

Lo  que  tú  quieras,  pero  no  voy. 

Garraiz  se  acerca  a  la  puerta  grande,  echa  la  barra  de  hierro,  des- 

pués reanuda  su  trabajo  sobre  el  banco  de  herrero  y  silba  alegre- 
mente. 

Al  poco  rato  Galo  se  asoma  por  la  puerta  de  cuatro  hojas,  como  por 

una  ventana.  Lleva  un  manojo  de  hierba  fresca  bajo  el  brazo  y  en 
la  mano  una  hoz. 

GALO 

(A  Garraiz.)  ¿No  te  lo  dije  ayer  en  la  taberna,  Garraiz?  ¿Se  van, 
o  no? 

GARRAIZ 

Sí.  Es  verdad.  Tenías  razón. 

GALO 

Y  tú,  ¿no  te  marchas? 
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GARKAIZ 

¿Yo?  íBah!  No  soy  tan  tonto. 
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GALO 

Anda  con  cuidado.  Luego  no  vayan  a  vengarse. 

G.\KRAIZ 

jBahl...  Dentro  de  un  par  de  días  están  todos  trabajando  de  nuevo. 
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GALO 

¿Y  no  sabe  nada  el  patrón? 

(ÍARKAIZ 

Creo  que  no.  Esta  mañana  ha  debido  volver  de  ¡Bilbao  y  estará 
durmiendo.  Dentro  de  poco  vendrá. 

GALO 

Vaya,  me  marcho. 

GARRAIZ 

Espera  un  momento...  Quizá  Mariano  te  necesite. 

GALO 

No,  ahora  no  puedo...  Adiós.  (Cierra  las  dos  inedias  hojas  de 
arriba  de  la  puerta.) 

GARRAIZ 

[Vete,  hombre!...  ¡Haces  bien!...  Eres  agradecido...  Estás  viviendo  a 

expensas  de  Mariano,  y  ahora  que  te  puede  necesitar  te  marchas. 

Bien,  hombre,  bien.  Por  si  acaso,  cerraremos  también  por  aquí.  {Atran- 
ca la  puerta  de  cuatro  hojas,  torna  al  trabajo  y  silba,  hasta  que  oye 

pasos  en  el  taller  inmediato.) 
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GARRAIZ 

jEhl  ¿Quién  anda  por  ahí? 

MARIANO 

Yo.  Se  han  ido,  ¿ch? 

GARRAIZ 

Todo  el  mundo. 

MARIANO 

jTú  sólo  te  has  quedadol...  {Poniéndole  ¡a  mano  en  el  hombro.)  Gra- 
cias, Garraiz. 

GARRAIZ 

¿Por  qué?  ¿Porque  no  me  he  dejado  engañar  por  ese  charlatán? 

MARIANO 

¿Se  ha  fundido  el  volante  grande? 

GARRAIZ 

Esta  mañana. 

MARIANO 

¿Y  el  eje? 
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(;akkaiz 

También. 

MAKIANO. 

¿Que  falta? 

El  volante  pequeño. 

(rAKRAIZ 

MARIANO 

El  molde  ha  quedado  hecho. 

(.AKRAIZ 

Ahí  lo  tiene  ustcd, 

MARIANO 

Oye:  ¿Has  oído  decir  entre  los  obreros  que  el  representante  de  esa 

fábrica  de  cemento  para  quien  hacemos  los  trabajos  esté  aquí? 

(íARRAIZ 

Sí.  De  eso  hablaron  ayer.  Hoy  han  dicho  que  ese  representante  iba 

a  venir  a  la  fundición,  no  sé  para  qué. 

MARIANO 

Entoces  nos  han  fastidiado. 
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GARRAiZ 

¿Por  qué? 

MARIANO 

¿No  sabes?  Cobré  la  obra  por  adelantado  y  me  comprometí  a  que, 

si  para  los  tres  meses  justos  no  la  concluía,  devolvería  el  dinero  y 

una  gran  indemnización.  Ya  ves,  mañana  se  acaba  el  plazo. 

GARRAIZ 

¿Y  para  qué  hizo  usted  eso? 

MARIANO 

Gracias  a  ese  dinero,  la  fábrica  de  aguardientes  de  Arbea  es  ya 

mía...  Ayer  entregué,  en  Bilbao,  la  última  cantidad. 

GARRAIZ 

Sí;  pero  si  no  concluye  usted  para  mañana  la  obra...,  a  ver,  ¿qué 
hace  usted? 

MARIANO 

No  sé,  no  sé  qué  voy  a  hacer. 

GARRAIZ 

Usted  tiene  la  culpa...  Usted,  el  médico  viejo  y  Águeda. 
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MAKIAXÜ 

¿Nosotros? 

(.AKKAIZ 

Sí.  Se  han  empeñado  en  que  a  Arbea  le  convenía  más  un  hospital 

que  una  fábrica  de  aguardientes,  y  el  pueblo  cree  lo  contrario. 

MARIANO 

Porque  no  comprende  sus  intereses. 

GAKRAIZ 

Dejadle.  Yo  le  diría:  ¿No  quieres  hospital?  ¿Quieres  pasar  la  vida, 

repleto  de  aguardiente,  en  los  rincones?  Pues  haz  lo  que  quieras. 

MARIANO 

No,  no. 

GARRAIZ 

A  ver  qué  es  lo  que  hace  usted  ahora. 

MARIANO 

(Se  pasea  por  el  taller.)  ¿El  horno  está  encendido? 
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GARRAIZ 

Sí.  Ahora  se  va  apagando. 

MARIANO 

Voy  a  echarle  carbón. 

(iAKKAlZ 

Deje  usted.  Iré  yo.  (Sube  la  escalera  y  comienza  a  echar  carbón.) 
¿Qué  quiere  usted  hacer? 
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MARIANO 

Fundir  el  volante. 

(ÍARRAIZ 

[Qué  sé  yol...  No  debe  haber  bastante  metal. 

MARIANO 

Sí.  Lo  hay,  seguramente. 

GARRAIZ 

¿Y  quién  lo  va  a  hacer?  ¿Nosotros  solos? 

MARIANO 

Galo  estará  todavía  en  la  huerta. 

GARHAÍZ 

Estaba,  hace  un  momento,  pero  se  ha  marchado. 

MARIANO 

Entonces  voy  a  ir,  a  caballo,  a  la  Esperanza.  El  ingeniero  me  pres- 
tará algunos  hombres. 

GARRAIZ 

No  adelantará  usted  nada. 
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MAUIANO 

¿Por  qué? 

GARRAIZ 

Porque  los  mineros  han  dejado  también  el  trabajo  y  vienen  a  re- 

unirse con  los  de  aquí.  De  noche  iré  yo  a  las  minas  y  veré  si  traigo 

alguno  de  mis  amigos. 

MARIANO 

Que  no  se  nos  apague  el  cubilote.  Echa  más  carbón.  Que  el  hierro 
zumbe  en  el  horno. 

Se  oyen  gritos  a  lo  lejos.  Garraiz,  con  la  pala  en  la  mano,  se  acerca 
a  la  ventana. 

MARIANO 

¿Qué  hay,  Garraiz? 

GARRAIZ 

Los  mineros,  que  se  van  acercando. 

VOCES 

[Abajo  la  burguesía!  ¡Viva  la  revolución  social!  {Se  oyen  gritos  y 
silbidos.) 
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MARIANO 

Más  carbón,  Garraiz.  Más  carbón. 

VOCES 

¡A  la  huelga!  [A  la  huelga!  ¡Mueran  los  burgueses!  ¡Abajo  los  ex- 

plotadores! 

CiAKKAIZ 

Ya  pasan. 

MARIANO 

Pero  si  están  llamando  hace  rato...  {Se  acerca  a  la  puerta,  que  tie- 
ne cuatro  hojas.)  ¿Quién  es? 

(íAKRAIZ 

{Bajando  la  escalera.)  Tenga  usted  cuidado.  A  ver  si  le  arriman  a 
usted  un  tiro. 

MARIANO 

Pero...  Esa  voz  la  conozco.  (Levanta  la  barra,  abre  la  puerta  y  en- 

tra Águeda  envuelta  en  un  mantón,  y  detrás  de  ella,  el  perro.)  ¡Águe- 
da! ¿Usted  aquí? 

Águeda  respira  con  dificultad  y  se  sienta  en  un  banco,  que  Garraiz 
le  ofrece. 
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MARIANO 

Pero,  ¿qué  le  pasa  a  usted,  Águeda?  Está  usted  temblorosa. 

A(;l:eda 

•jAhl...  Vengo  muerta...  jOh!  ¡Qué  miedo  he  tenido! 

MARIANO 

¿Se  va  usted  tranquilizando? 

ÁGUEDA 

Sí.  Ahora  estoy  mejor. 

MARIANO 

¿Qué  ha  sucedido?...  ¿Alguna  desgracia? 

ÁGUEDA 

No,  no.  Han  entrado  en  casa...  los  obreros  de  la  fábrica.  Díaz  iba 

entre  ellos.  Tuve  tiempo  de  escapar  a  la  huerta... 

MARIANO 

Y  habrá  usted  tenido  que  pasar  por  encima  del  dique,  y  de  noche. 

¡Qué  horror! 
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ÁGUEDA 

Sí.  Reuní  todas  mis  fuerzas  para  no  mirar  al  agua...  Erbi  me  daba 

ánimos...  Ahora  estoy  temblando  al  recordar  que  he  pasado  por  allá. 

MARIANO 

Siempre  fuerte  y  siempre  buena. 

GARRAIZ 

Es  una  mujer  valiente. 

ÁGUEDA 

¿Yo? 

MARIANO 

¡Ya  lo  creo!  Es  usted  muy  superior  a  mí. 

ÁGUEDA 

íBah!...  íQué  tontería! 

GARRAIZ 

(A  Mariano.)  Ya  me  llamará  usted  cuando  me  necesite. 

MARIANO 

Sí.  Bueno.  Ya  te  llamaré. 
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Garraiz  mira  a  Mariano  y  a  Águeda  con  ironia  maliciosa  y  se  marcha. 

Águeda  permanece  sentada,  arrebujada  en  el  mantón;  Erbi  le  lame 

las  manos.  Mariano  pasea  por  el  taller. 

MARIANO 

Sí.  Es  usted  muy  superior  a  mí.  Usted  ha  salido  triunfante  de  una 

lucha  terrible.  Yo  voy  a  fracasar  en  una  empresa  más  fácil. 

ÁGUEDA 

¿Fracasar?  ¿Por  qué? 

MARIANO 

No  vamos  a  poder  terminar  la  obra. 

ÁGUEDA 

¿No  ha  comprado  usted  la  destilería?  ¿No  se  van  a  comenzar  las 
obras? 

MARIANO 

Eso  pensábamos;  pero  mis  obreros  se  han  declarado  en  huelga. 

Mañana  vendrá  ese  representante  de  la  fábrica  de  cemento,  y  si  me 

exige,  como  parece  que  va  a  hacerlo,  el  dinero  que  me  entregó  y  la 

indemnización  por  no  estar  concluida  la  obra,  como  no  tengo  en  este 

momento  nada  con  qué  pagarle,  se  echará  encima  de  la  fundición  y, 

jadiós!...  Todo  perdido. 
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ÁGUEDA 

¿Lo  siente  usted  mucho? 

MAKIANO 

Sí,  lo  siento  mucho...  Por  mi  madre  y  por  mí  también...  Tendré  que 

ir  a  trabajar  a  otro  lado,  lejos  de  aquí. 

ÁGUEDA 

Oh!  Mariano. 

MARIANO 

¿Qué,  Águeda  mía? 

ÁGUEDA 

(Mirando  al  suelo.)  Que  si  usted  quiere...  no  se  irá  solo. 

MARIANO 

¿Vendría  usted  conmigo? 

ÁGUEDA 

Sí. 
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MARIANO 

Ahora  me  alegro...  sí,  me  alegro.  Si  pierdo  esto,  si  perdemos  la  fun- 

dición, nos  casaremos  en  seguida,  ¿eh?,  y  nos  iremos  a  Bilbao.  Yo  tra- 

bajaré como  fundidor  en  alguna  fábrica,  y  usted...,  no,  tú,  ¿verdad? 

ÁGUEDA 

Sí,  tú. 

MARIANO 

Tú  vivirás  conmigo  y  con  mi  madre  y  llevarás  la  comida  a  la  fábrica 

a  las  doce  para  tu  obrero,  ¿eh? 

ÁGUEDA 

Sí,  Mariano. 
/ 

MARIANO 

Y  después  del  trabajo  grande,  que  tonifica  los  músculos,  podré  sen- 

tarme a  tu  lado  y  verte  junto  a  mí,  vestida  de  obrera,  porque  tendrás 

que  ir  de  obrera. 

ÁGUEDA 

¡Qué  loco! 
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MARIANO 

¡Loco!  ¿Por  qué?  ¿Por  que  te  quiero?  ¿No  te  gustaría  tener  una  casa 

de  trabajador  que  gana  un  buen  jornal,  pequeña,  pero  limpia  y  clara? 

ÁGUEDA 

¡Oh!  No  sabes  lo  que  me  gustaría...  No  como  esa  nuestra,  llena  de 

cuartos  obscuros...  [Qué  vida  más  triste  he  pasado  en  esa  casa! 

MARIANO 

Ya  no  la  pasarás.  En  la  lucha  has  tenido  que  ser  águila,  tú,  mi 

pobre  paloma.  (Coge  la  mano  suave  y  tibia  de  Águeda.)  Oye,  ¿te 

acuerdas  de  aquel  día  cuando  te  acompañé  desde  la  ermita  de  San 

Juan  a  tu  casa. 

ÁGUEDA 

Sí. 

MAR  r  ANO 

íQué  bonita  estabas!  Tú,  entonces,  tendrías  trece  o  catorce  años, 

¿verdad? 

ÁGUEDA 

Sí,  catorce  años  tenía.  (Retira  la  mano.) 
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MARIANO 

Llevabas  un  vestido  gris,  ¿te  acuerdas?,  y  una  boina  roja  sobre  tu 
cabeza  de  oro. 

ÁGUEDA 

íQué  tiempo  más  hermoso  hacía!,  ¿eh? 

MARIANO 

¡Oh!  Esa  mañana  se  me  representa  brillante  como  un  altar.  Los 

manzanos  estaban  llenos  de  flores,  ¿te  acuerdas? 

ÁGUEDA 

Sí.  Es  verdad.  Es  verdad. 

MARIANO 

Y  un  sol  bondadoso  brillaba  en  el  cielo  azul.  Cruzado  por  nubes 

blancas,  muy  blancas. 

ÁGUEDA 

jY  qué  olor  en  el  campo! 

MARIANO 

Desde  entonces  yo  te  quería. 
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ÁGLEDA 

¿Sí?  ¡Tiene  gracia! 

MARIANO 

[Si  vieras  la  idea  que  yo  tenía  de  ti!  Me  parecías  una  cosa  tan  alta, 

tan  alta,  para  todos  los  hombres,  como  una  estrella.  Te  veía  en  todas 

partes;  pero,  sobre  todo,  ¿a  que  no  sabes  en  dónde? 

ÁGUEDA 

No. 

MARIANO 

¿No  has  visto  un  estanque  que  hay  ahí,  en  la  falda  del  monte,  a 

orillas  del  río?  Sí,  ahora  quizá  no  recuerdes.  Es  un  estanque  peque- 

ño, pero  muy  profundo;  el  agua  parece  allá  de  un  cristal  purisimo,  im- 
perturbable. Del  fondo  del  estanque  suben  plantas  delgadas,  como 

filamentos,  hasta  flor  de  agua,  en  donde  concluyen  en  hojitas  de  un 

verde  obscuro.  Allá,  dentro  de  aquella  agua  tranquila,  yo  me  figuraba 

que  estabas  tú. 

ÁGUEDA 

¿De  veras? 

MARIANO 

Sí.  Y  mira  qué  locura:  de  un  rosal  cercano  echaba  rosas,  que  se 
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deshojaban  y  quedaban  nadando  sobre  el  agua,   y  yo  decía:   son 
para  ella. 

A(íi:ei)a 

(En  tono  de  reproche.)  Y  a  pesar  de  eso  te  fuiste  a  Inglaterra,  y 

dijiste,  antes  de  salir,  que  si  podías  te  quedarías  allá. 

-MARIANO 

Es  que  me  hacía  el  valiente.  Aquel  viaje  me  hizo  descubrir,  con  cla- 
ridad, mi  cariño.  Al  dejar  de  verte  durante  tanto  tiempo,  no  te  puedes 

figurar  mi  deseo,  mi  locura  por  venir  aquí  y  estar  a  tu  lado.  Muchas 
veces  me  hacía  la  ilusión  de  que  estaba  muy  enfermo,  y  que,  por  nece- 
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sidad,  tenía  que  venir  a  este  rinconcito  y  llegaba  medio  muerto,  y  te 

veía  y  me  moría  en  seguida,  y  tú  llorabas.  Entonces  comprendí  que, 

lejos  de  ti,  yo  no  puedo  vivir...  ¿Te  ríes? 

ÁGUEDA 

Me  has  recordado  aquello  que  cantaba  mi  abuela:  «Sin  mi  Átala  no 

puedo  vivir». 

-MAKIANO 

[La  burlona!...  ¿Te  digo  frases  de  zarzuela? 

ÁGUEDA 

No,  Mariano...  Oye.  Y  aquella  otra  noche  que  nos  acompañaste  a 

la  hija  de  don  Julián  y  a  mí  de  la  romería  de  Jáuregui,  ¿te  acuerdas? 

MARIANO 

Ya  lo  creo. 

i 

ÁGUEDA 

[Cómo  brillaban,  de  noche,  los  gusanos  de  luz  entre  las  matas! 

MARIANO 

Y  los  sapos,  ¡cómo  cantaban! 
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ÁGUEDA 

¡Pobrccillosl...  Y  aquel  olor  de  flores  que  notábamos  los  dos  en  todo 

el  camino,  y  que  no  lo  sentía  nadie  mas  que  nosotros... 

MARIANO 

Es  verdad  {Le  toma  la  mano.),  Águeda  mía.  {La  besa  repetidas 

veces.)  En  tu  piel  tibia  siento  el  aroma  del  campo  y  el  perfume  de  los 

manzanos  en  flor.  {Se  acerca  a  abrazar  a  Águeda.  Ésta  se  levanta,  el 

mantón  se  desliza  por  sus  hombros  y  aparece  su  figura  esbelta,  ves- 
tida de  negro.) 

ÁGUEDA 

Mariano.  Estamos  solos  {Solloza.)  y  yo  estoy  débil. 

MARIANO 

¡Perdóname!  ¡Perdóname!  Soy  un  bruto.  Pero  no  temas.  Te  juro  que^ 

para  mí,  eres  más  santa  que  las  más  santas  reliquias.  {Acercándose  a 
la  puerta.)  ¡Garraiz! 

GARRAIZ 

{Con  ironia.)  ¿Hay  que  echar  más  carbón  al  homo? 

MARIANO 

No,  ahora,  no.  {Se  acerca  a  mirar  por  los  agujeros  del  horno.) 
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ÁGUEDA 

(Con  la  voz  preñada  de  lágrimas.)  ¿Qué  miras? 

MARIANO 

El  color  del  metal.  (Acercando  a  Águeda  al  horno.)  Mira. 

ÁGUEDA 

Está  tan  rojo  que  parece  blanco...  Y  van  cayendo  gotas... 

MARIANO 

Sí,  son  gotas  de  hierro  fundido  ahí  dentro.  Así  mi  alma  se  fundió 
con  tus  miradas. 

GARRAIZ 

(En  la  puerta  de  cuatro  hojas.)  ¿Qué  pasará?  El  cielo  está  rojo. 

ÁGUEDA 

Ahí  Es  verdad. 

MARIANO 

Ese  resplandor  debe  ser  de  un  incendio. 

GARRAIZ 

Me  parece  que  se  oye  la  campana  de  Arbea. 
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Se  acercan  los  tres  y  se  quedan  escuchando.  De  pronto  se  oye  que  lla- 
man en  la  puerta  de  salida  que  da  a  la  carretera. 

MARIANO 

Me  parece  que  han  llamado. 

ÁGUEDA 

Sí,  han  llamado. 

MARIANO 

{Acercándose  a  la  puerta.)  ¿Quién  es? 

UNA  voz 

Yo,  yo.  Abra  usted,  Mariano. 

AdUEDA 

jSi  es  don  Julián! 

Mariano  levanta  la  barra  de  la  puerta  y  abre.  Entra  una  bocanada 
del  aire  húmedo  de  la  noche. 

DON    JULIÁN 

(Entra.)  Oye,  Mariano:  Águeda  no  está  en  su  casa. 

MARIANO 

Está  aquí.  No  se  apure  usted.  ¿Qué  ha  pasado  en  Arbea? 
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DON    JULIÁN 

¡Ahí  Está  aquí.   jHola,  Águeda!  ¿Sab€S?  A  la  destilería   le   han 

pegado  fuego. 

MARIANO 

¿Los  huelguistas? 

DON    JUUÁN 

Sí.  El  alcalde  ha  mandado  un  telegrama  a  la  capital,  hace  dos 

horas,  para  que  nos  envíen  algunos  soldados.  Si  no  se  apaga  el  fuego 

puede  arder  todo  Arbea.  (A  Mariano.)  Oiga  usted  otra  cosa.  ¿Tiene 

usted  fundidas  esas  máquinas  para  la  fábrica  de  cemento? 

MARIANO 

Todas,  no.  Falta  un  volante. 

DON    JULIÁN 

Me  lo  temía.  Pero,  no  importa.  Aunque  Díaz  y  el  gerente  de  la 

fábrica  de  cemento  tienen  la  idea  de  venir,  después  de  las  doce,  acom- 
pañados de  un  notario  a  exigirle  a  usted  la  devolución  del  dinero  y  la 

indemnización,  no  se  apure  usted.  El  notario  me  ha  dicho  que, 

habiendo  habido  fuerza  mayor,  no  le  obligan  a  nada. 

MARIANO 

A  pesar  de  esto  yo  he  de  concluir  la  obra.  El  hierro  está  a  punto. 

Entre  Garraiz  y  yo  fundiremos  el  volante. 

212 



LA  CASA  DÉ  AIZGORRI 

DON    JULIÁN 

¿Y  yo  no  he  de  .servir  para  nada?  También  he  de  ayudar. 

MARIANO 

Bueno.  Entonces  yo  estaré  al  cuidado  del  homo.  Ustedes,  entre  los 

dos,  llevan  el  cubo  y  van  llenando  el  molde. 

GARRAIZ 

Y  la  señorita  dará  los  fuegos. 

MARIANO 

¿Ella? 

ÁGUEDA 

¿Es  difícil  eso? 

MARIANO 

No.  Pero  te  puedes  quemar. 

Águeda 

Tendré  cuidado.  ¿Qué  hay  que  hacer? 

GARRAIZ 

Pasar  una  mecha  encendida  alrededor  del  molde  cuando  echen  la 

masa  fundida  dentro. 
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ÁGUEDA 

Eso  no  es  difícil. 

MARIANO 

¿Y  si  te  quemas? 

ÁGUEDA 

¡Cal 

DON    JULIÁN 

Déjala,  Mariano.  Quizá  haya  algo   de  providencial  en  que  ella 

quiera  tomar  parte  en  la  obra. 

MARIANO 

Sí;  pero  que  tenga  cuidado. 

ÁGUEDA 

Lo  tendré...  lo  tendré. 

DON    JULIÁN 

¿Está  todo  preparado? 

MARIANO 

Sí. 
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DON    JULIÁN 

¿Cuándo  empezamos? 

MARIANO 

Esperaremos  un  rato.  (Se  acerca  a  Águeda  y  empieza  a  hablar  con 

ella  en  voz  baja.) 

(^ARRAIZ 

{A  don  Julián.)  Mientrastanto,  nosotros  haremos  la  cuña  para  su- 

jetar el  volante  al  eje,  ¿quiere  usted? 

DON    JULIÁN 

Vamos  allá. 

Garraiz  entra  en  el  taller  de  al  lado,  y  trae,  con  las  tenazas,  un  trozo 
de  hierro  candente. 

GARRAIZ 

¿Y  tendrá  usted  fuerzas  para  sujetar  el  hierro  con  las  tenazas? 

DON    JULIÁN 

¡Vayal  Verás. 
Don  Julián  sujeta  el  hierro  en  el  yunque,  y  Garraiz  lo  machaca  y  va 

dándole  forma,  a  los  golpes  uniformes  de  un  martillo  grande  y  de 

otro  pequeño. 
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GAKRAIZ 

A  ver  si  aprende  usted  el  oficio. 

DON    JÜUÁN 

Si.  Pero  me  canso  pronto.  iQué  tosco  es  el  trabajo  del  hierro, 

¿eh?,  pero  qué  grande! ¿ 

GAKRAIZ 

Es  un  metal  honrado. 

DON  JULIÁN 

Es  verdad,  tienes  razón.  lEs  un  metal  honrado! 

GAKRAIZ 

Yo  le  tengo  cariño  al  hierro. 

DON    JULIÁN 

Yo  también.  Mira  qué  diferencia:  el  hierro  ruge  aquí,  en  el  yun- 

que, porque  tiene  algo  del  león;  el  alcohol  silba  en  el  alambique,  por- 
que tiene  mucho  de  serpiente.  Sí,  es  verdad  lo  que  dices:  el  hierro  es 

un  metal  honrado. 

GAKRAIZ 

No,  no  crea  usted  que  eso  lo  he  inventado  yo;  me  lo  decía  un  pudc- 
lador  de  Bilbao,  un  viejo  medio  loco.  Muchas  veces  le  veía  mirando  la 

boca  del  horno  con  los  ojos  fijos,  y  le  preguntaba:  ¿qué  haces  ahí?  Y 

me  decía:  el  fuego  me  hace  pensar;  es  mi  amigo.  Estaba  loco. 
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no\  juliAn 

¿Loco?  No  lo  creas.  Era  un  buen  hombre,  un  hombre  inteligente. 

GAJ<RAIZ 

Si  le  digo  a  usted  que  estaba  medio  atontado. 

DON    JULIÁN 

Era  un  buen  hombre.  Créelo. 

Se  oyen  fuera  nuevos  gritos,  voces  y  silbidos, 
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IK>\    JULIÁN 

¿Qué  pasará? 

GARKAIZ 

Algún  otro  grupo  de  mineros. 

VOCES 

|Mucran  los  burgueses!  ¡Abajo  los  explotadores! 

DON    JULIÁN 

Voy  a  ver  quiénes  son.  {Deja  las  tenazas  y  va  subiendo  las  escale- 
ras de  la  plataforma  del  horno,  y  se  asoma  a  la  ventana.  Se  oyen  gri- 
tos amenazadores.) 

MARIANO 

Salga  usted  de  ahí,  don  Julián. 

DON    JULIÁN 

¡Si  los  conozco  a  todos!  A  mí  me  quieren  como  a  un  padre, 

GARRAIZ 

Por  si  acaso... 
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DON    JULIÁN 

¡Ca,  hombre!  Voy  a  hablarles.  {Trata  de  abrir  la  ventana.  Al  mis- 
mo tiempo  se  oye  un  tiro  y  el  ruido  de  un  cristal  roto.  Don  Julián  se 

retira  con  rapidez.) 

ÁGUEDA 

¿Le  han  herido  a  usted? 

DON    JULIÁN 

No,  no.  ilngratosl...  Les  engañan. 

MARIANO 

Pero,  ¿han  disparado  en  contra  de  usted? 

« 

DON    JULIÁN 

En  el  fondo,  no  tienen  la  culpa. 

MARIANO 

No,  íiio  tienen  la  culpa!  Entonces,  ¿quién  la  tiene?... 

GARRAIZ 

¿Patrón?  Creo  que  podemos  empezar.  El  hierro  está  a  punto. 
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MARIANO 

Echa  un  poco  más  de  carbón,  y  esperemos  un  momento. 

Garraiz  sube  por  la  escalera,  pasa,  agachado,  por  debajo  de  la  ven- 
tana, y  echa  carbón} 

GARRAIZ 

^      ¿Ven  ustedes  desde  ahí  cómo  está  el  cielo?  Parece  de  día. 
De  repente^  toda  la  ventana  se  ilumina  con  un  resplandor  rojo. 

MARIANO 

§^  El  pueblo  entero  debe  estar  ardiendo. 

Águeda  se  persigna  y  comí^.nza  a  rezar. 

DON    JULIÁN 

¡Vamosl  jNo  amilanarse!  A  fundir  el  volante. 

MARIANO 

Sí.  ¡Y  veremos  quién  vencel 

Se  preparan  todos.  Mariano  coge  una  palanca  y  se  acerca  al  homo. 

MARIANO 

¿Estamos? 

TODOS 

Sí. 
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MARIANO 

Vamos  allá.  {Abre  con  la  palanca  el  tapón  de  arcilla  y  salta  una 

nube  de  chispas,  y  una  catarata  hirviente  de  hierro  se  precipita  por 

el  agujero  de  salida  del  horno.) 

VOCES 

4      (Afuera.)  [Mueran  los  burgueses!  jAbajo  los  explotadores! 





EPÍLOGO 

EN  el  cuarto,  tranquilo,  iluminado  por  la  luz  de  la  lámpara,  una 

vicjccita,  de  pelo  blanco,  pequeña,  vestida  de  negro,  CvStá  sen- 
tada en  un  sillón,  dormitando  junto  al  fuego. 

Cerca  del  hogar  de  la  chimenea  un  gato,  grande,  pacífico,  con  las 

manos  ocultas  en  su  hermosa  piel,  que  parece  de  armiño,  ronca  con 

un  rum  rum  de  satisfacción  mirando  las  llamas  lánguidamente. 

A  la  luz  tibia  de  la  lámpara,  en  la  soledad,  diríase,  al  ver  la  anciana 

de  los  cabellos  de  plata,  que  reposa  con  el  sueño  apacible  de  la  vejez 

tranquila,  que  es  la  imagen  de  alguna  abadesa  venerable,  muerta  en 

estado  de  gracia,  que  descansa  en  el  fondo  de  un  santuario. 

En  la  habitación  sólo  se  oye  el  tic  tac  de  un  reloj  alto  y  de  caja 

estrecha,  que  mide  los  segundos  gravemente. 

Afuera  resuena  el  murmullo  de  la  lluvia,  manso,  reposado.  A  veces 

el  viento  impulsa  las  gotas  de  agua  sobre  los  cristales,  en  donde  sue- 

nan y  llaman  como  los  de  un  fantasma. 

Y  en  la  soledad,  a  la  luz  de  la  lámpara,  la  anciana  de  los  cabellos 

de  plata,  que  reposa  con  el  sueño  apacible  de  la  vejez  tranquila,  es 

como  evocación  de  existencias  pasadas,  de  vidas  dichosas,  iguales  en 

su  monotonía,  no  turbadas  por  dolorosos  anhelos,  de  vidas  que  ter- 

minaban en  la  muerte,  como  las  madres,  al  dormir  sus  hijos,  terminan 

dejándolos  en  la  cuna. 
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La  serenidad  del  alma  de  la  anciana  parece  que  impregna  el  cuarto 

de  algo  luminoso,  como  si  los  sueños  que  agitan  su  cerebro  tuvieran 

una  irradiación  en  el  aire,  porque  la  anciana  sueña,  sueña  que  realiza 

sus  deseos  en  un  punto  desconocido  de  los  mares  del  espacio. 

Y  se  ve  en  una  playa  inmensa,  florecida,  inundada  por  la  luz  del 

alba,  cubierta  de  césped  verde,  lleno  de  margaritas  y  de  madreselvas. 

Y  corriendo  y  saltando  por  la  playa  almas  blancas,  almas  de  niño 

que  se  preparan  a  bajar  a  la  tierra,  y  entre  ellas,  por  una  perspicacia 

sólo  posible  en  una  abuela,  la  anciana  reconoce  las  almas  de  sus 
nietos. 

Mientrastanto,  afuera  rugen  las  pasiones  y  se  oyen  gritos,  alari- 

dos, pasos  de  gente  que  huye  y,  a  lo  lejos,  tiros  y  rumores  de  des- 

cargas. 

En  la  imaginación  de  la  anciana,  los  ruidos  de  fuera,  los  gritos 

desesperados  y  el  ruido  de  las  descargas  toman  forma  de  sombras, 

adquieren  movimiento  y  alma...,  son  espíritus  malos  que  vienen  per  el 

mar  a  inquietar  y  a  turbar  a  las  almas  que  juegan  en  la  playa;  pero  la 

anciana  está  allí  y  sabe  espantarlos,  y,  sin  varita  mágica,  los  ahuyenta 

todos:  a  Onentzaro,  el  de  los  ojos  encarnados,  que  robó  un  pez  el  día 

de  Nochebuena;  a  las  endiabladas  brujas,  que  cabalgan  en  sus  escobas 

y  se  reúnen  en  el  aquelarre;  a  las  Enfermedades  y  a  las  Tristezas, 

también  malos  espíritus,  que  llegan  de  un  Zugarramurdi  invisible,  del 

país  de  los  sueños. 

De  pronto  cesan  los  gritos,  y  los  alaridos,  y  las  descargas;  cesa 

también  el  rumor  de  la  lluvia,  y  la  noche  se  hace  silenciosa  y  opaca, 

y,  con  el  silencio,  la  anciana  se  despierta,  oye  pasos,  escucha  y  ve 

entrar  a  Mariano,  tiznado,  negro,  que  viene  triunfante,  trayendo  a 

Águeda  en  sus  brazos  como  un  bárbaro  que  lleva  robada  la  vestal 

patricia,  y  tras  de  ellos,  el  mastín  feroz,  el  perro,  compañero  eterno 
del  hombre. 

Y  Mariano,  desde  la  puerta,  sujetando  a  Águeda,  que  trata  de  huir 
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de  sus  brazos,  y  reteniéndola  como  a  un  niño  caprichoso,  dice  a  la 

anciana  en  voz  baja,  muy  baja,  sonriendo  con  la  alegría  de  un  salvaje: 

— jMadre!  ¡Madre!  Mira,  aquí  tienes  a  la  niña  de  Aizgorri... 

Águeda  escapa  de  los  brazos  de  Mariano  para  refugiarse,  avergon- 

zada,'en  los  de  la  anciana,  que  apenas  se  da  cuenta  de  lo  que  ocurre. 

Y  bajo  la  luz  suave  de  la  lámpara  comienzan  a  hablar  la  vieja  y  la 

niña  en  vascuence,  con  un  murmullo  de  rezo  que  casi  no  se  oye;  Águe- 
da cuenta  lo  que  ha  pasado,  y  la  conversación  se  desliza  hacia  otros 

asuntos,  y  pasan  a  hablar,  las  dos,  de  la  vida,  de  los  cuidados  de  la 

casa,  de  las  gallinas,  de  la  ropa  blanca,  y  Mariano  las  escucha  en  silen- 

cio como  quien  oye*  una  música  lejana  que  trae  el  viento  y  que  vivifica 
en  su  espíritu  los  ritmos,  ya  muertos,  que  nacieron  en  su  cuna. 

La  anciana  tiene  las  manos  de  Águeda  entre  las  suyas,  ya  algo 
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trémulas,  y,  de  vez  en  cuando,  separa  los  cabellos  de  la  muchacha  y 
la  besa  en  la  frente. 

Y  hablan,  hablan  la  vieja  y  la  niña,  sin  cansarse,  de  cosas  sin 

importancia,  y  el  cariño  flota  sobre  sus  palabras,  como  en  otoño  la  hoja 

de  rosa  en  los  tranquilos  estanques...  y  hablan,  hablan  de  la  vida  y  de 
la  muerte. 

Y  cuando  la  anciana,  escandalizada  de  la  hora  que  marca  el  viejo 

y  huraño  reloj  del  cuarto,  se  levanta  y  va  a  preparar,  junto  a  su  alco- 
ba, el  nido  para  su  nueva  hija,  Águeda  marcha  a  ayudarla,  y  entre  las 

dos  sacan  del  armario  las  sábanas,  que  huelen  a  sol,  y  ponen  las  fun- 
das a  las  almohadas  y  van  mullendo  los  colchones. 

Y  al  ir  a  despedirse  Mariano  de  su  madre  y  de  su  novia,  Águeda, 

con  voz  temblorosa,  le  dice,  señalando  desde  la  ventana  una  franja  de 

grana  en  el  horizonte: 

— iOh!  Todavía  debe  seguir  el  fuego. 
Y  Mariano,  después  de  mirar  hacia  allí,  en  voz  baja  y  trémula, 

como  si  en  la  franja  roja  estuviera  parte  de  su  dicha,  le  contesta  con- 
movido: 

No,  Águeda.  Esa  es  la  luz  de  la  aurora.  Es  el  día  nuevo  que  nace. 

Marañón,  17  de  julio  de  1900. 
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